越山河的征程。
经过阿穆尔河大桥之后，列车又开始缓缓前行，窗外都是一张张巨幅壮丽画卷。老尤就像一位知识渊博的导游，一路上滔滔不绝，为我们讲述着途经每个地点的独特魅力、令人叹为观止的美景，还分享着他往昔那些或惊险刺激、或温馨有趣的遭遇。
我躺在卧铺之上，车厢里播放着俄罗斯民歌，在这慢悠悠的行程里，窗外的风景如幻灯片般一帧帧闪过，从繁华都市的霓虹闪烁，到静谧乡村的袅袅炊烟；从波澜壮阔的海滨风光，到连绵起伏的山间景致。每一处变换，都似在轻声诉说着生活的多元与可能。而我们，穿梭其中，心灵也仿若经历了一场场洗礼。
童蕾和四毛则像两个兴奋的孩子，看得出，他们许久没有这么开心了，眼中闪烁着好奇与惊喜的光芒，童蕾不停地拿出相机，“咔嚓咔嚓”地记录着窗外一闪而过的如画景致，生怕错过任何一处动人的瞬间。可我有些食欲不振，慵懒得躺着，早已没有刚上车那般激动。
童蕾还是强迫拉着我陪她在车厢里逛着，这么冷的天气，要陪着她在餐车吃冰激凌，然后看着形形色色的车站，与过往的人，就在众人沉浸在这美好的旅途中时，童蕾突然转过头，一脸疑惑地轻声问我：“小郎，咱们为什么要去西伯利亚呀？”
我心想，这问题是不是问得太迟了，大家都已经在路上了，另外，这是我和老尤事先商量好的一项特殊安排，中途去一趟科尔南孛。
其实，在东西伯利亚山地那片神秘的土地上，隐匿着一个鲜为人知的秘密军事基地——科尔南孛。老尤曾与他的战友们在那里挥洒过青春与热血，服役于此。当年，那里驻扎着一支精锐的特种部队，在苏联时期，它肩负着重要的军事使命。然而，随着苏联解体的浪潮席卷而来，局势发生了巨大变化，科尔南孛军事基地转而归俄罗斯国防部管辖。时过境迁，十多年前，这里逐渐被废弃，如今，仅有少量驻军在那里把守。但在老尤看来，这个地方充满了神秘色彩，对军事爱好者有着别样的吸引力，是个值得带着我们一探究竟的有趣所在。
出发前的那个月，时光仿若被按下了慢放键，每一日都过得缓慢而又煎熬。我怀揣着一个有些唐突的念想，犹豫再三，还是向老尤开了口，希望能去俄罗斯的军用靶