在俄罗斯广袤的秋明地带，有一片被密林和山丘环绕的区域，鲜为人知的“科尔南孛”军事基地便隐匿于此。这里远离喧嚣的城镇，只有偶尔掠过的军用直升机打破这片寂静。
我们驱车九个多小时才来到了这里，从远处望去，科尔南孛军事基地仿佛是大地的一部分，与周围的自然环境融为一体。高大的铁丝网围栏沿着山势蜿蜒，上面布满了尖刺，仿佛在无声地警告着外人。围栏内，一座座低矮的建筑错落有致，灰白色的外墙在阳光下显得格外冷峻。基地的入口处，两座高耸的岗哨矗立在两侧，荷枪实弹的士兵警惕地注视着每一个接近的人。
“老尤，这已经是第三道哨卡了，您不是说，这里早已废弃了吗？”
司机稳稳地坐在驾驶座上，手熟练地从上衣口袋掏出证件，笑容满面地递给了站岗的哨兵。紧接着，一连串如机关枪扫射般的话语从他口中吐出，那语速快得我根本来不及分辨每个音节。很明显，他们二人相当熟悉，交谈氛围轻松热络，时不时还传来几声爽朗的笑声。
交谈期间，哨兵总会好奇地将头探进车窗，目光迅速扫向后排的乘客，眼神里带着一丝审视与打量。那目光就像一道无形的探照灯，在我们身上短暂停留后，又迅速移开。我坐在后排，被这目光注视时，心里不禁微微一紧，尽管听不懂他们在说什么，但这种被审视的感觉让我有些不自在。
一番交流后，哨兵终于将证件递还给了司机，还伸手拍了拍车门，像是在示意可以通行。司机笑着接过证件，恭敬地向哨兵点头致谢，随后发动车子，缓缓驶离。车子开动的那一刻，我才微微松了口气，刚才那紧张的氛围仿佛还萦绕在车厢内。
老尤听到我的疑问，不紧不慢地转过头来，目光沉稳且坚定，这才回答我：“虽说这地方如今已被宣告废弃，可千万别小瞧了它。从战略层面来讲，它依旧有着不可忽视的重要意义。”
他微微顿了顿，似乎在思考如何更清晰地阐述，“这地方性质特殊，对外必须保持高度隐蔽，不能让外界轻易察觉到它的存在以及潜在价值。也正因如此，进出此地的审查程序极为严格，一点儿都马虎不得。每一个进出的人，都得经过层层筛选、严格核实，确保没有任何安全隐患，才能被允许通行。”