在校园里的日子，像是被一层淡淡的雾霭笼罩着，往昔的阴影虽然渐渐淡去，但那痕迹却始终难以磨灭。一个寻常的午后，阳光暖融融地洒在校园的小径上，给周围的一切都镀上了一层金色的光边。我抱着一摞心理学书籍，正准备前往图书馆继续我的“心灵探索”之旅。这些书，如今已成为我心灵的慰藉，每一页都承载着我对自我和解与帮助他人的渴望。
路过教师办公楼时，突然听到身后有人喊我的名字，那声音带着几分熟悉的温和。回头一看，竟是我的辅导员李老师。他身着一件整洁的衬衫，外套着一件深色的薄外套，脸上带着和蔼的笑容，眼神里透着关切。
“好久不见，最近怎么样？”他的声音很轻柔，像一阵暖风，在这有些凉意的午后，让人心里泛起一丝暖意。我微微一愣，思绪瞬间被拉回到那个可怕的宿舍场景，身体也下意识地紧绷起来。不过很快我便回过神，脸上挤出一丝微笑，礼貌地回应：“李老师好，我最近挺好的，在努力让自己的生活回到正轨。” 说着，我不自觉地攥紧了手中的书，像是抓住了内心的那份安定。
李老师似乎察觉到了我的些许紧张，他微微侧身，指了指旁边的石凳，说道：“方便聊几句吗？一直想找个机会和你好好谈谈。”我犹豫了一下，目光在石凳和李老师之间徘徊，心中有些忐忑。但看着他真诚的眼神，我轻轻点头，跟随着他走向石凳。
坐下后，李老师微微前倾，双手交握放在膝盖上，他的眼神专注而真诚，仿佛在审视着自己内心深处的愧疚。“那件事之后，我心里一直很愧疚。当时看到你那样，我却没有第一时间帮你解开束缚，其实，我是被现场的情况吓到了，脑子一片空白，等反应过来，已经错过了最佳时机。”他的声音有些低沉，带着深深的自责，眉头紧紧地皱在一起，额头上刻出几道深深的纹路。
我静静地听着，脑海中浮现出那天他站在宿舍里，满脸纠结的模样。说实话，曾经我对他有过怨恨，在那绝望的时刻，我多么希望他能立刻冲过来解救我，可他却只是站在那里，像一尊木雕。此刻看着他愧疚的神情，那份怨恨渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪，有理解，也有同情。
我深吸一口气，平复了一下内心的波澜，缓缓说道：“李老师，