在清末民初那个动荡不安的年代，四川盆地深处的一座小城，孕育了一位特立独行的奇人——李宗吾。他出生于一个书香门第，自幼便展现出对知识的渴望和对传统束缚的反感。他的父亲，一位饱读诗书的乡绅，常常在夜深人静时给他讲述古今中外的英雄豪杰，这些故事如同一粒粒种子，在李宗吾心中生根发芽，滋养了他独立思想的萌芽。
李宗吾十三岁那年，父亲带他参加了一次乡间的庙会。在熙熙攘攘的人群中，一位说书先生正慷慨激昂地讲述着三国时期的英雄事迹。当讲到诸葛亮舌战群儒、智激周瑜时，李宗吾眼中闪烁着异样的光芒。他仿佛看到了那些历史人物在眼前鲜活起来，他们的智慧、勇气和独立精神深深触动了他。从那以后，他开始质疑书本上的教条，渴望探索属于自己的真理。
时光荏苒，李宗吾以优异的成绩考入了省城的一所名校。在这里，他接触到了更多先进的思想和学说，也结识了一群志同道合的朋友。他们常常在夜深人静时聚在一起，讨论国家大事、人生哲理。李宗吾总是那个最活跃、最敢于质疑的人。他提出了许多独到的见解，让同伴们刮目相看。
然而，李宗吾并不满足于书本上的知识。他深知，要真正了解这个世界，就必须走出象牙塔，去亲身体验。于是，他毅然决定加入同盟会，投身于推翻满清的革命运动。在革命的洪流中，他见证了无数英勇无畏的战士为了理想而牺牲，也看到了革命成功后，那些曾经并肩作战的同志如何被权力所腐蚀。这让他对人性有了更深刻的认识，也对“革命”二字产生了深深的怀疑。
革命成功后，李宗吾被任命为某地的一个小官。他上任之初，便提出了减薪的请求，这在当时腐败成风的官场中显得尤为突兀。他深知，要想改变这个国家的命运，就必须从自己做起，以身作则。然而，他的清廉和正直并没有得到应有的回报。相反，他因为触动了某些人的利益而遭到了排挤和打压。最终，他不得不辞去官职，带着一身疲惫和满腔的愤懑回到了家乡。
回到家乡后，李宗吾开始潜心研究学问，试图找到一条拯救国家的道路。他阅读了大量的书籍，从历史到哲学，从政治到经济，无所不包。然而，他越是深入研究，就越是感到困惑和失望。他发现，那些被奉为圭臬