在青山环抱的李家村，邻里间的关系就像错综复杂的蛛网，交织着各种微妙的情感。村东头住着张大和李二，两人从小一起长大，本应情谊深厚，然而，随着岁月变迁，人性的复杂悄然在他们之间蔓延。
张大勤劳肯干，凭借着精湛的木工手艺，日子逐渐富裕起来。他翻盖了自家的房屋，崭新的青砖大瓦房在村里显得格外显眼。而李二呢，生性懒惰，整日游手好闲，家中依旧是那间破旧的茅草屋，生活也过得紧巴巴的。
看到张大的生活蒸蒸日上，李二心里开始不平衡起来。他表面上对张大客客气气，背地里却总是酸溜溜地说：“哼，不就是个木匠嘛，有什么了不起的，指不定背地里干了多少见不得人的勾当才发家的。”这便是“恨人有”，看到别人过得比自己好，心中便充满了嫉妒与怨恨。
村里还有个叫王麻子的，因为一场大病，花光了家里的积蓄，变得一贫如洗。李二每次看到王麻子，都会忍不住嘲笑：“哟，这不是王麻子嘛，以前还挺风光的，现在怎么成这副模样了，真是活该。”李二这种行为，正是“笑人无”，对那些处于困境、一无所有的人，不仅没有同情，反而加以取笑。
村里来了个外地的富商，想要收购一些特色的手工艺品，准备销往外地。这消息一传开，村民们都跃跃欲试。张大凭借着自己精美的木工制品，成功与富商达成合作意向。富商给了张大一笔可观的定金，还承诺只要产品质量好，后续订单源源不断。
李二得知后，心里既嫉妒又害怕。嫉妒张大能抓住这个机会，害怕张大因此变得更加富有，自己在村里的地位就更低了。于是，他开始在村里四处散播谣言，说张大与富商勾结，欺骗村民，产品根本卖不出去，只是想骗大家的钱。这便是“怕人富”，对可能超越自己的人，心生畏惧，试图通过诋毁来阻止其发展。
与此同时，村里组织了一次募捐活动，为那些贫困家庭提供一些帮助。轮到李二捐款时，他看着那些衣衫褴褛的贫困村民，满脸嫌弃地说：“这些人就是没本事，给他们钱也是浪费，还不如留着自己花。”尽管他自己也不富裕，但还是表现出对穷人的嫌弃，这就是“嫌人穷”。
张大得知李二四处造谣后，心中十分气愤。他找到李二，质问：“李二，