在青山镇，有个叫李家村的地方，村里流传着一句谚语：“门前放根讨饭棍，亲戚故友不上门”。老人们常念叨这句话，年轻一辈却大多只当它是句老话，直到村里的李老三经历了那些事，大家才对这话有了刻骨铭心的体会。
李老三原本家境殷实，他家的祖宅宽敞明亮，院子里种满了各种果树。李老三为人豪爽仗义，经常帮助邻里，谁家有困难，他总是第一个伸出援手。因此，他在村里人缘极好，亲戚们也都与他走动频繁。
那时候，每逢年节，李家总是热闹非凡。亲戚们带着礼物，从四面八方赶来，大家围坐在一起，欢声笑语不断。李老三好酒好菜招待着，还会给孩子们发红包，整个家族氛围其乐融融。李老三也打心眼里珍惜这份亲情，觉得家族的情谊坚如磐石。
然而，命运无常。一场突如其来的大火，烧毁了李老三的家业。不仅祖宅化为灰烬，家中的财物也付之一炬。为了重建家园，李老三四处借钱，可无奈窟窿太大，最终还是欠下了巨额债务。
从那以后，李老三的生活一落千丈。他不得不带着家人搬到村头一间破旧的茅草屋居住。为了维持生计，他每天天不亮就出门，去山上砍柴，然后挑到集市上去卖。日子过得异常艰辛，可李老三从未抱怨，一心想着慢慢还清债务，重新过上好日子。
一天，李老三实在饿得不行，又没有多余的粮食，便拿起一根木棍，想去村里的大户人家讨口饭吃。这根木棍，就这么随意地放在了茅草屋的门口。
自那以后，奇怪的事情发生了。曾经那些亲密无间的亲戚，路过李老三家门口时，总是装作没看见，脚步匆匆地走过。偶尔李老三主动打招呼，他们也只是敷衍地回应几句，便找借口匆匆离开。
李老三的表哥，以前与他关系最为要好，两人经常一起喝酒聊天。可如今，李老三几次想去他家坐坐，都被各种理由拒之门外。有一次，李老三在集市上遇到表哥，表哥看到他，眼神中闪过一丝慌乱，然后转身就钻进了人群，消失得无影无踪。
李老三的舅舅，以前家里遇到困难，李老三没少帮忙。可现在，李老三去舅舅家，舅舅不仅没有好脸色，还冷嘲热讽地说：“你现在都这副模样了，还来我家干嘛，别把穷气传给我们。”