在风光旖旎的清溪镇，悠悠茶香弥漫在每一条古巷。镇中，有一家名为“聚贤居”的茶馆，古色古香，雕梁画栋。茶馆老板林伯，为人和善，深谙茶道，对“自古茶倒七分满，留下三分是人情”这句话，有着深刻的感悟与践行。
林伯年轻时，曾四处游历，学习茶道。一次，他来到一座偏僻的茶山。当时，烈日高悬，林伯又渴又累，看到半山腰有户人家，便前去讨水喝。开门的是一位老茶农，面容和蔼。老茶农将林伯迎进屋内，赶忙烧水沏茶。只见老茶农熟练地将茶叶放入茶壶，沸水冲下，茶香瞬间弥漫开来。老茶农为林伯倒茶，茶杯并未满盈，只七分。林伯虽口渴难耐，却也注意到这一细节。老茶农笑着说：“年轻人，茶倒七分满，留下三分是人情。茶满则溢，如同做人，要留有余地。”林伯听后，心中一动，细细品味那杯茶，顿觉茶香四溢，口舌生津。
从那之后，林伯将这句话铭记于心。回到清溪镇，他开了“聚贤居”茶馆。一日，镇上来了一位外乡的商人，听闻“聚贤居”的名声，前来品茶。林伯亲自招待，精心为商人泡了一壶当地的名茶。林伯手持茶壶，高冲低斟，茶水落入杯中，恰至七分。商人眉头微皱，问道：“林老板，为何不将茶倒满？我大老远赶来，您这是待客之道？”林伯微笑着解释：“客官有所不知，这茶倒七分满，一是为了防止您喝茶时烫伤，二来，留下三分，是给彼此留些情谊。茶若太满，情谊便无处安放了。”商人听后，若有所思，端起茶杯轻抿一口，茶香在口中散开，心中的疑惑也随之消散。此后，这位商人每次来清溪镇，都会光顾“聚贤居”，与林伯结下了深厚的友谊。
茶馆里，常来的还有一群读书人。一日，一位年轻书生与同伴发生争执，负气来到“聚贤居”。林伯看出他心情不佳，默默为他泡了一杯茶。茶至七分，林伯轻声说：“年轻人，有什么烦心事，不妨说与我听听。”书生长叹一声，将与同伴因学术观点不合而争吵的事道出。林伯听后，缓缓说道：“这做学问，就如同倒茶，不必追求绝对的满，留些空间，才能容纳不同的见解。与人相处，也要留三分余地，情谊才能长久。”书生听后，恍然大悟，心中的闷气顿时消散。他回到书院，主动与同伴和解，两人继续探讨学问，关系愈发融洽。