在很久很久以前，有一个宁静祥和的小村庄，名叫稻香村。这个村子四周都是广袤的田野，田野里四季变换着不同的色彩，承载着村民们一年又一年的希望与生计，而小麦，无疑是这片土地上最重要的农作物之一。
村里住着一位德高望重的老农夫，名叫福伯。福伯打小就在这片土地上摸爬滚打，跟着父辈们学习种地，几十年的光阴下来，他对每一寸土地的脾性、每一种农作物的生长习性都了如指掌。他那满是皱纹的脸上，仿佛镌刻着岁月里与土地相处的点点滴滴，深邃的眼眸里总是透着对土地和庄稼的深厚情感。
这一年，天气似乎格外的反常。刚入寒露时节，村子里的人们还沉浸在收获完秋季作物的喜悦之中，盘算着接下来可以好好歇一歇，再为冬小麦的播种做准备。往年这个时候，天气虽说开始转凉，但也是不紧不慢的，让大家有足够的时间去整理田地、挑选麦种。
可这一回，寒露刚一到，气温就像断了线的风筝一样，一个劲儿地往下降。清晨起来，田埂上都能看到一层薄薄的白霜，那风一吹过来，直往人的骨头缝里钻。村里的年轻人都还没太在意，觉得时间还早着呢，种麦的事儿不用着急，可福伯的心里却隐隐地泛起了担忧。
福伯每天都会早早地起床，披上那件已经打了好几个补丁的旧棉袄，到村子周边的田地里去转转。他看着那越发寒冷的天气，眉头越皱越紧。他心里清楚，按照祖辈们传下来的经验，“寒露到霜降，中麦就慌张”，这寒露和霜降之间的这段日子，对于冬小麦的播种来说，那可是至关重要的。
一天，村里几个年轻后生聚在一起聊天，正说着今年准备啥时候种麦呢。有个叫虎子的，大大咧咧地说道：“哎呀，急啥呀，往年不都是霜降前后才开始种嘛，现在还早着呢，咱先歇着呗。”其他人听了，也都纷纷点头附和。
正巧福伯路过，听到他们这话，忍不住停住了脚步，语重心长地说：“孩子们啊，可不能这么想。这老话讲‘寒露到霜降，中麦就慌张’，可不是随便说说的呀。你们看今年这天气，冷得这么快，要是错过了最佳的播种时间，那来年的收成可就没指望了啊。”
虎子他们听了，却有些不以为然，笑着说：“福伯，您那都是老经验了，现在这世道变