在一个名叫清平村的小村庄里，世世代代的村民们都遵循着古老的时令，靠着土地过活。清平村四面环山，中间是一片开阔的田野，一条清澈的小溪从村边潺潺流过，滋养着这片肥沃的土地，也孕育着村里一代又一代朴实勤劳的人们。
寒露时节一到，整个村子就像是被注入了一股无形的力量，瞬间变得热闹而忙碌起来。清晨，第一缕阳光还没来得及完全驱散夜的寒意，公鸡就已经打鸣报晓，催促着村民们起床劳作了。
张大爷是村里的老把式，种了一辈子地，对每一个时节的农事那是了如指掌。天刚蒙蒙亮，他就披上那件洗得有些发白的旧棉衣，戴上那顶破毡帽，扛着锄头出了门。今天，他要带着儿子和孙子去种麦呢。一路上，张大爷看着路边已经染上了些许秋霜的野草，嘴里念叨着：“寒露到了呀，这麦子可得赶紧种下去咯，误了时节，来年的收成可就没指望了。”
来到自家的田地里，那片土地已经在前几天被翻耕过了，松软而又散发着泥土特有的芬芳。张大爷先是站在田埂上，眯着眼看了看天色，又打量了一下田地的情况，然后才招呼儿子和孙子下田。小孙子虎子才十岁，第一次跟着来种麦，兴奋得不行，一蹦一跳地就跳进了田里，结果一脚踩下去，陷进去了小半截，溅得满脸都是泥，惹得大家哈哈大笑起来。
张大爷耐心地给虎子示范怎么用锄头开沟，只见他双手握住锄头把，微微弯下腰，手臂一用力，锄头就利落地插进土里，再往后一拉，一条深浅合适的沟就开出来了。虎子在一旁看得眼睛都不眨，也学着爷爷的样子去做，可他力气小呀，那锄头在他手里就像个不听话的调皮鬼，东倒西歪的，好不容易开出来的沟也是歪歪扭扭，深浅不一。张大爷笑着摇摇头说：“虎子，别急，慢慢来，爷爷像你这么大的时候，还不如你呢。”
这边开着沟，那边张大爷的儿子就把麦种从口袋里拿出来，均匀地撒在沟里。虎子好奇地问：“爹，为啥要撒这么多呀，撒少点不行吗？”他爹笑着解释道：“傻孩子，麦种撒少了，长出来的麦苗稀稀拉拉的，到时候产量就低了呀，可也不能撒太多，不然太密了，麦苗长不好，所以得撒得均匀些才好呢。”撒完麦种后，张大爷又拿着耙子，轻轻地把土盖在麦种上，边盖边说：“这土盖