在北方有个叫桃源村的小村落，四面环山，山上植被繁茂，山间的土地肥沃而富有生机。村里的人们世代以农耕为生，遵循着古老的节气谚语安排农事，“寒露收山楂，霜降刨地瓜”便是其中一条重要的农谚，在村里流传了数百年，指导着一代又一代村民的劳作。
村里有个叫阿福的少年，他自幼父母双亡，是由村里的李爷爷带大。李爷爷是村里的农事行家，对各种节气农谚了如指掌，阿福跟在李爷爷身边，耳濡目染，也对这些农事知识充满了好奇。
阿福十岁那年，寒露将至。一天清晨，阳光透过薄雾洒在村子里，阿福像往常一样跟着李爷爷去山上的果园。果园里，山楂树错落有致地排列着，红彤彤的山楂挂满枝头，像一盏盏小灯笼。李爷爷看着满树的山楂，对阿福说：“阿福啊，寒露马上就到了，咱们得准备收山楂了。老话说‘寒露收山楂’，这时候收，山楂的口感和品质都是最好的。要是收早了，山楂还不够甜；收晚了，一场霜下来，果子就容易烂在树上咯。”
阿福抬头看着山楂树，疑惑地问：“爷爷，为啥寒露这个时候山楂就最好呢？”李爷爷笑着摸了摸阿福的头，说：“孩子，这是老祖宗们一辈一辈传下来的经验呐。寒露时节，昼夜温差大，白天阳光充足，山楂能充分进行光合作用，积累糖分；晚上温度低，山楂的呼吸作用减弱，消耗的养分就少。所以啊，这时候的山楂又甜又紧实。”
阿福似懂非懂地点点头，跟着李爷爷回家准备收山楂的工具。他们拿着竹篮、长杆等工具再次回到果园。李爷爷身手矫健，爬上树，用长杆轻轻敲打树枝，熟透的山楂便纷纷落下，阿福则在树下欢快地捡着山楂，不一会儿，竹篮就装满了。
收完山楂，阿福和李爷爷把山楂背回村里。村里的婶子大娘们开始忙碌起来，有的把山楂洗净去核，做成美味的山楂酱；有的将山楂串成糖葫芦，拿到集市上去卖。阿福吃着酸甜可口的山楂酱，心里满是收获的喜悦，也对“寒露收山楂”这句农谚有了更深的体会。
时间过得很快，转眼间霜降临近。一天，阿福和李爷爷去村外的田地里查看地瓜的长势。地瓜地一片翠绿，藤蔓相互交织。李爷爷蹲下身子，拨开藤蔓，翻出一个地瓜，仔细端详着说：“阿福，霜降一到，咱就得