在青山环绕、绿水潺潺的桃源村，每逢婚丧嫁娶、乔迁新居等大事，办酒设宴是必不可少的传统习俗。这习俗，如同村头那棵历经百年风雨依旧繁茂的老槐树，深深扎根在村民们的生活里。
村里有个叫赵大树的汉子，为人豪爽仗义，邻里之间有个什么事儿，他总是第一个站出来帮忙。他家新盖了五间宽敞明亮的大瓦房，在这村里，盖新房可是件大喜事，按照惯例，自然得办一场热热闹闹的酒席。
赵大树心里头早就开始琢磨着这事儿了。他想着，自己在村里这么多年，和大伙相处得都不错，这新房酒要是办得冷冷清清，那可不像话。于是，他早早地就开始筹备起来。先是请来了村里最有名的厨子李老三，李老三做的红烧肉那叫一个肥而不腻、入口即化，炖的鱼汤更是鲜得能让人把舌头都吞下去。赵大树和李老三商量好菜单，又着手准备食材，买了十几只活蹦乱跳的大肥鸡，还有从镇里运来的新鲜猪肉、水灵灵的蔬菜，各种调料也是一应俱全。
请客这事儿，赵大树一开始觉得简单得很。他想，平日里大家关系都好，只要自己开口，谁还能不来呢？可真到了挨家挨户去请的时候，他才发现事情没那么简单。
赵大树先去了邻居王二麻子家。王二麻子正在院子里编竹筐，见赵大树来了，忙起身招呼。赵大树笑着说：“二麻子，我家新盖了房，过几天办酒，你可得来啊！”王二麻子挠挠头，一脸为难地说：“大树哥，我也想去给你捧场啊，可巧了，过几天我丈母娘六十大寿，我们一家都得去城里给她老人家祝寿，实在是分身乏术啊，对不住了。”赵大树心里有点失落，但还是笑着说：“没事儿，给丈母娘祝寿是大事，你去忙你的。”
从王二麻子家出来，赵大树又去了刘老汉家。刘老汉正在屋里抽着旱烟，赵大树说明来意，刘老汉叹了口气说：“大树啊，我倒是想去，可你也知道，我这老寒腿最近犯得厉害，走几步路都费劲，实在是去不了，你别往心里去。”赵大树看着刘老汉那颤颤巍巍的腿，也不好说什么，只能叮嘱他好好养着。
赵大树接连请了几家，不是有事走不开，就是身体不舒服去不了。这让他心里很不是滋味，他怎么也没想到，请客会这么难。
村里的教书先生陈秀才，看出了赵