在遥远的南方，有一个被青山绿水环抱的小村庄，名叫锦溪村。这里的人们依着蜿蜒的溪流而居，世代以农耕和纺织为生，日子过得平淡又安稳。村子里流传着一句古老的谚语：“身穿三尺布，说话无高低。”这句谚语就像一根无形的线，串联起村里人的生活哲学，也在岁月里编织出许多动人的故事。
锦溪村的村口，住着一位名叫阿福的老人。阿福身形清瘦，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，可他的眼睛却总是透着温和与睿智。他平日里总是穿着一件洗得发白的粗布衫，那布衫虽旧，却被他打理得整整齐齐。阿福在村里是出了名的热心肠，谁家有个难事，他总会第一个赶到，帮忙出谋划策，分文不取。
这一年，锦溪村遭遇了罕见的旱灾。烈日高悬，炙烤着大地，溪流干涸，农田里的庄稼都蔫了下去。村民们心急如焚，纷纷聚在村口的老槐树下商议对策。村里的大户王财主见大家都没什么主意，便站出来说道：“依我看，咱们得赶紧去镇上请个道士来做法求雨，只要舍得花钱，肯定能成。”王财主家境富裕，平日里在村里说话也有些分量，不少人听了都点头附和。
这时，阿福却不紧不慢地站起身来，他抬手摸了摸自己的布衫，轻声说道：“王老弟，求雨这事，靠道士做法恐怕不太靠谱。咱还是得想想实际的办法，比如找找有没有新的水源，或者组织大伙一起挖井。”王财主一听，脸上有些不悦，他皱着眉头说：“阿福，你不过是个穿三尺布的穷老头，懂什么？这求雨可是大事，得听我的。”
阿福却不生气，他微笑着看着众人，语气平和地说：“王老弟，这身穿三尺布，可不代表见识就短。咱说话呀，可不能只看身份高低。我虽穷，可这村里的一草一木我都熟悉，以往遇到旱情，老祖宗们也不是靠求神拜佛度过的。”村民们听了阿福的话，开始交头接耳，议论纷纷。有人觉得阿福说得在理，也有人还是倾向王财主的提议。
就在大家争论不休的时候，村里的一位年轻人李强站了出来。李强是个读过些书的后生，思想比较开明。他说：“阿福叔说得对，我们不能盲目相信求雨这种迷信的做法。我愿意跟着阿福叔去找水源，说不定能找到解决旱灾的办法。”在李强的带动下，又有几个年轻人站出来表示愿意帮忙。王财主