在古老的锦霞村，有一条根深蒂固的规矩，那便是“女大不出门，到老不成人”。这里的女子，到了一定年纪，便要深居闺阁，研习女红、礼仪等妇德之事，轻易不能迈出家门一步，只有遵循此道，才能成为众人称赞的贤良女子。
村里有户姓柳的人家，家主柳老汉和妻子柳氏育有一女，唤作柳瑶。柳瑶生得眉清目秀，聪慧伶俐，自小就备受父母疼爱。随着柳瑶渐渐长大，出落得亭亭玉立，柳老汉和柳氏便依照村里的规矩，将她幽闭于闺房之中。
柳瑶每日的生活，便是在狭小的闺房内，对着一方绣架，飞针走线，绣着花鸟鱼虫；或是在母亲的教导下，学习礼仪规范，一举一动都力求合乎规矩。偶尔，她会透过窗户的缝隙，望着外面湛蓝的天空和自由飞翔的鸟儿，心中满是向往。
同村有个叫赵轩的年轻书生，家境贫寒却勤奋好学。他常常在田间地头读书，那朗朗的读书声，有时会飘进柳瑶的闺房。柳瑶虽从未见过赵轩，但那充满朝气的读书声，却在她心中留下了深刻的印象。
日子一天天过去，柳瑶到了该议亲的年纪。柳老汉和柳氏开始为她物色合适的夫婿。他们托了村里的媒婆，一心想为女儿找个家境殷实、品行端正的人家。媒婆很快就带来了消息，邻村有个富户的儿子，长相英俊，且家大业大，是个不错的人选。
柳瑶对这门亲事却满心不愿，她不想嫁给一个从未谋面的人，去过那种相夫教子、平淡无奇的生活。她心中渴望着外面的世界，渴望能像男子一样，去见识更广阔的天地，去追求自己的梦想。
然而，在“女大不出门，到老不成人”的规矩束缚下，柳瑶的反抗显得那么无力。她只能在闺房中暗自落泪，看着自己精心绣制的手帕，心中满是无奈。
就在婚期临近的时候，村里突然来了一群土匪。他们烧杀抢掠，无恶不作，锦霞村瞬间陷入了一片混乱。柳瑶的父母为了保护她，将她藏在闺房的衣柜里，自己则出去应付土匪。
柳瑶躲在衣柜里，听着外面传来的喊杀声和哭声，心中充满了恐惧。不知过了多久，外面的声音渐渐平息，柳瑶小心翼翼地打开衣柜门，却发现家里已经一片狼藉，父母也不知所踪。
柳瑶强忍着泪水，决定走出闺房，去寻找