在清水村，流传着一句古老的谚语：“不怕得儿晚，就怕寿命短。”这话，就像村口那棵老槐树，深深扎根在村民们的心里，承载着一代又一代的故事与感悟。
村里有个叫赵福的人，年近四十才迎来自己的第一个孩子。在那个普遍早婚早育的年代，他的情况显得有些特殊。旁人都劝他趁着年轻，早早多生几个，可赵福却总是笑着说：“孩子嘛，来得晚些也不怕，只要他能好好长大，我能看着他成家立业就行。”
赵福和妻子李秀英成婚多年一直没有孩子，四处寻医问药，花光了不少积蓄，也受尽了旁人的闲言碎语。有人说他们命中无子，让他们早早过继一个侄子，可赵福两口子始终没有放弃。终于，在一个春暖花开的季节，李秀英有了身孕。那一刻，赵福觉得自己是世界上最幸福的人。
怀孕期间，赵福对李秀英照顾得无微不至。他每天天不亮就起床，去田里干活，回来还不忘给妻子带些新鲜的水果和点心。村里的老人们常说，孕妇心情好，孩子才长得好。赵福就想尽办法逗李秀英开心，给她讲村里的趣事，陪她一起晒太阳、散步。
孩子出生那天，整个村子都热闹起来。赵福给孩子取名叫赵小宝，寓意着他是家里的宝贝，是未来的希望。看着襁褓中粉嫩的小脸，赵福暗暗发誓，一定要把最好的都给小宝。
日子一天天过去，小宝渐渐长大。他聪明伶俐，十分懂事，总是跟在赵福身后，帮着他做些力所能及的农活。赵福虽然辛苦，但心里却甜滋滋的。他想着，只要小宝能健康快乐地成长，再苦再累都值得。
然而，命运似乎总爱捉弄人。小宝十岁那年，赵福突然生了一场大病。他整日躺在床上，脸色苍白，身体越来越虚弱。家里为了给他治病，又一次陷入了困境。李秀英整日以泪洗面，小宝也变得沉默寡言，他知道，父亲是家里的顶梁柱，父亲要是倒下了，这个家就完了。
赵福看着妻子和孩子，心中满是愧疚。他觉得自己可能等不到小宝长大成人的那一天了，“不怕得儿晚，就怕寿命短”这句话，此刻在他心中回响得格外清晰。他担心自己走后，妻子和孩子无人依靠，担心小宝会因为失去父亲而受到委屈。
就在赵福几乎绝望的时候，村里的乡亲们伸出了援手。大家纷