民国二十三年谷雨那天，阿福在晒谷场摔碎了李老太爷的青花瓷碗。碗片划破手指时，他正踮着脚偷看老太爷新娶的姨太太梳头。十五岁的少年望着漫天飞舞的蓝花白瓷碎片，突然想起老太爷常说的&34；少年莫笑白头翁，花开能有几时红&34；。
李家庄坐落在长江入海口的芦苇荡深处。这里的男人世代以编织芦席为生，女人则在灶间腌制醉虾。阿福的父亲是远近闻名的芦编匠，母亲腌制的醉虾曾进贡过上海督军府。但这些荣耀在阿福眼里都比不上李老太爷家的西洋座钟——那口黄铜外壳的钟每到整点就会报时，声音比庙里的铜磬还清脆。
&34；阿福又闯祸了！&34；王媒婆的尖嗓门穿透晨雾。阿福攥着渗血的手指往家跑，身后传来老太爷咳嗽的声音：&34；慢些跑，别摔着。&34；他回头时看见老太爷柱着紫檀木拐杖站在月亮门前，银白的胡须在晨风里飘动，活像芦苇荡里常见的白鹭。
那天夜里，阿福听见父母在堂屋说话。父亲说老太爷要收他做学徒，母亲抹着泪说：&34；这孩子野惯了，怕是吃不了那份苦。&34；阿福躲在灶间啃着腌萝卜，想起白天在老太爷书房看见的满墙字画。那些龙飞凤舞的墨迹里，&34；少年莫笑白头翁&34；这句反复出现，落款都是&34；乙丑年 松龄&34；。
五月端阳，阿福正式拜李老太爷为师。老太爷教他的第一课不是芦编手艺，而是辨认芦苇。&34；这是南荻，秆子最硬；这是花叶芦竹，编出来的席子最透气&34；老太爷戴着老花镜，手指抚过湿漉漉的芦苇叶，&34；莫要小看这些草木，它们跟人一样，各有各的命数。&34；
阿福起初觉得枯燥。他更愿意跟着货郎去镇上看西洋镜，或者趴在码头看轮船卸货。直到有天，他看见老太爷在编席时突然颤抖起来，手中的芦秆纷纷折断。&34；人老了，筋骨就像这经霜的芦苇。&34；老太爷喘息着说，&34；你还年轻，有的是时间学。&34；
十六岁那年，阿福在县城遇见了改变他一生的人。那是个穿洋装的女学生，站在照相馆门前对他笑。阿福鬼使神差地跟着她走进暗房，看见显影液里渐渐浮现的人像。&34；这叫摄影，能把时间留住。&34；女学生的手指划过