湿漉漉的相纸，&34；就像你们编的芦席，把岁月经纬其中。&34；
阿福开始偷偷把芦席卖到县城，用换来的钱买胶卷。他给芦苇荡拍照，给编席的老人拍照，给涨潮时的长江拍照。有天，他把镜头对准正在编席的老太爷，老人突然说：&34；莫要拍我，老朽这副模样有什么好看？&34；阿福按下快门的瞬间，发现老太爷的白发在逆光中像芦花般透亮。
二十岁那年，阿福带着摄影器材去了上海。他在霞飞路开了间照相馆，专门给阔太太们拍艺术照。每当有人问起籍贯，他总会说：&34；我来自芦苇荡，那里的人用芦苇编时间。&34；但他很少说起李老太爷，更不愿想起那口西洋座钟。
抗战爆发那年，阿福的照相馆被日军飞机炸毁。他抱着仅剩的相机逃回李家庄，发现整个村庄已被战火夷为平地。在废墟中，他找到了那口西洋座钟，玻璃表盘碎成蛛网，指针永远停在三点一刻。
&34；阿福哥！&34；沙哑的呼唤声从芦苇荡传来。阿福循声找去，看见老太爷蜷缩在窝棚里，身边堆着编到一半的芦席。老人的手指已经变形，却仍在机械地编织着。&34；日本人抢走了所有芦苇。&34；老太爷咳着血说，&34；我得趁着还能动，多编些席子&34；
阿福颤抖着打开相机，拍下老人布满老茧的双手。取景框里，老太爷的白发与芦花融为一体，仿佛天地间最后的白。&34；少年莫笑白头翁&34；老人突然唱起失传的芦编号子，&34；花开能有几时红&34；
那个冬天，阿福和老太爷用最后一批芦苇编了百张芦席。他们把席子铺在江堤上，每张席子都编进了李家庄的地名。当第一缕春风吹过芦苇荡时，阿福背着相机再次离开家乡。这次他的镜头里只有老人、芦苇和长江。
四十年后，白发苍苍的阿福带着摄影展回到李家庄。新建的防洪大堤上，当年的芦席已化作齑粉，但江风掠过堤岸时，仍能听见若有若无的号子声。在老太爷的坟前，阿福放下一张照片——画面里，十六岁的自己正踮脚偷看老太爷新娶的姨太太梳头，漫天飞舞的青花瓷碎片在阳光下折射出彩虹。
如今的李家庄已变成湿地公园。年轻人用无人机航拍芦苇荡，却没人记得芦编手艺。阿福在