在古老的清岩镇，流传着一句“撑死胆大的，饿死胆小的”谚语，如同神秘的咒语，主宰着人们的命运。镇东住着猎户阿勇，镇西住着货郎阿福，二人性格迥异，命运也在这句谚语的阴影下，悄然交织。
阿勇身材魁梧，箭术高超，一头利落的短发，眼神中透着果敢与坚毅。每次进山，他都无所畏惧，敢于深入那猛兽出没的山林深处。有一回，镇上来了个富绅，高价收购罕见的虎皮，以装点他奢华的宅邸。阿勇听闻后，毫不犹豫地背上行囊，踏入危机四伏的深山。他在山林中穿梭，仔细搜寻着老虎的踪迹，饿了就啃几口随身带的干粮，渴了便喝几口山泉水。
终于，在一处隐蔽的山坳，他发现了老虎的洞穴。那只老虎身形巨大，斑斓的皮毛在阳光下闪烁着光泽，威风凛凛地卧在洞口。阿勇深吸一口气，缓缓抽出背上的弓箭，搭上利箭，瞄准老虎。他的手稳如磐石，眼神坚定地锁定目标。老虎似乎察觉到了危险，警觉地站起身，发出一声震天的咆哮。阿勇没有丝毫退缩，手指一松，利箭如闪电般射出，正中老虎的要害。老虎挣扎了几下，便轰然倒地。阿勇成功猎得虎皮，回到镇上后，富绅对他的猎物十分满意，当场支付了一大笔赏银。阿勇凭借着这笔钱，购置了更多精良的狩猎装备，日子越过越富足。
而阿福，身形瘦小，性格怯懦，每次出门叫卖货物，都只敢在周边几个熟悉的村子转悠。他总是小心翼翼地看着周围的一切，生怕惹上什么麻烦。有一次，一位远方的商人带来了一批新奇的货物，在集市上引起了轰动。这些货物包括色彩鲜艳的绸缎、精致的瓷器和小巧的西洋钟表等，都是清岩镇的人们从未见过的稀罕玩意儿。阿福看到这些货物大受欢迎，心中也动了心思，想要进一些货来卖。但他一想到路途遥远，要经过荒无人烟的山路，还可能遭遇强盗，心中就充满了恐惧。他犹豫不决，在集市上徘徊了许久，最终还是没有勇气去进货。
后来，另一个胆大的货郎听说了这个消息，毫不犹豫地前往远方商人那里进了一大批货。他将这些货物带回清岩镇后，很快就被抢购一空，赚得盆满钵满。阿福看着别人赚得丰厚的利润，心中懊悔不已，但他依然没有勇气迈出改变的那一步。
又有一年，清岩镇遭遇了罕见的旱灾，庄稼颗