在冷战的阴霾下，顾景琛和林星辰的生活仿佛陷入了无尽的泥沼，每前进一步都充满了艰难与痛苦。
顾景琛在公司的日子愈发难熬。曾经，他是众人眼中自信果断的领导者，面对商业上的种种挑战，总能从容应对，游刃有余。然而，如今的他却像变了一个人。坐在宽敞明亮的办公室里，他常常对着桌上堆积如山的文件发呆，那些密密麻麻的文字仿佛变成了一团乱麻，让他理不出头绪。
公司正在推进一个重要的项目，这本该是他大展身手的舞台。可他却频繁地在决策上犹豫不决，往日的果断消失得无影无踪。下属们汇报工作时，他常常走神，以至于错过关键信息，不得不让下属重复讲述。团队成员们察觉到了他的异样，私下里纷纷猜测老板究竟发生了什么事。但顾景琛总是强颜欢笑，试图掩饰自己内心的痛苦，不让工作以外的情绪过多地影响到公司事务。
回到家中，那原本温馨的港湾如今却弥漫着压抑的气息。顾景琛望着空荡荡的客厅，心中满是失落。曾经，一打开家门就能看到林星辰灿烂的笑容，听到她欢快的声音，可现在，迎接他的只有一片死寂。他走进厨房，想要做点什么来填补内心的空虚，却发现自己根本没有胃口。那些曾经为林星辰精心准备的美食，如今对他来说不过是毫无味道的填充物。
晚上，顾景琛独自躺在床上，望着身旁空荡荡的位置，思绪如脱缰的野马般四处驰骋。他不断地反思自己，是不是求婚的方式太草率，没有考虑到林星辰的感受？是不是自己在之前的相处中，忽略了她内心深处的担忧？他试图回忆两人相处的点点滴滴，想要从中找到林星辰突然变得如此犹豫的原因。可每当他想到林星辰在求婚时那痛苦又挣扎的表情，心就像被一把锐利的刀狠狠刺痛。
他想主动打破僵局，与林星辰好好谈一谈，解开彼此的心结。但每次看到林星辰刻意回避的眼神，他伸出的手又不自觉地缩了回来。他害怕再次触及林星辰的痛点，害怕自己的举动会让她更加痛苦。这种矛盾的心理让他备受煎熬，在痛苦的深渊中越陷越深。
而林星辰在工作室里，同样度日如年。她曾经对时尚设计充满了热情，每一个线条、每一种色彩都仿佛是她表达内心世界的语言。可如今，那曾经让她沉浸其中的创作