候可调皮了，总往山上跑，说要给我抓兔子&34；
荞麦一边听一边低头缝衣服，心里却记下了每个细节。原来郑向党今年26岁了，六年前结过一次婚。
&34；那个女人不知足。&34；张大妮说起前儿媳，语气有些哽咽，&34；向党那么好的人，她却&34；
听着张大妮讲述那段往事，荞麦的心渐渐揪了起来。那个女知青看上郑向党，假装跳河，郑向党无奈娶了她。可她不满足，给郑向党下药怀上了大宝，最后难产而死。
&34；向党受了刺激，再也不提娶媳妇的事。&34；张大妮叹了口气，&34；大宝出生后，他就回部队了，很少回来。&34；
荞麦默默听着，心里莫名难受。她想象着那个年轻的军人，承受着婚姻的阴影，独自在部队苦熬。
&34；所以我看你对大宝这么好，心里特别感激。&34；张大妮红着眼圈说。
&34；大宝这么可爱，谁不喜欢。&34；荞麦笑着说，心里却在想：一个26岁的男人，独自承担着这么多，该有多孤单。
当晚，荞麦躺在炕上翻来覆去睡不着。她拿出信纸，想给郑向党写封信。可是写了撕，撕了写，就是写不满意。
&34；算了，就写家常吧。&34；
她开始认真写起来：
&34；向党哥：
您好！我是荞麦，前两天大妮婶给你邮的果干收到了吗？听说你们那里冬天挺冷的，你要穿厚点。
写着写着，她发现自己总不自觉地往纸上添些关心的话：
&34；听大妮婶说您脚容易冻，我给您织了双毛袜&34；
其实那双袜子是从空间超市买的，荞麦觉得有点愧疚，但又忍不住想：他穿上会不会暖和些？
写完信，荞麦对着月光把信又读了一遍，觉得自己写得太过小心翼翼。可是想到那个素未谋面的男人，她就忍不住想多写几句关心的话。
&34；不知道他长什么样&34；荞麦趴在炕上，手撑着下巴发呆。
从张大妮的描述里，她勾勒出一个挺拔的身影：一米八的个子，穿着笔挺的军装，脸上总带着温和的笑。这样想着，她的脸突然热了起来。