夜幕悄然降临，时针指向了晚上七点多，天花板上那台老旧的空调，仍旧在不知疲倦地呼呼作响。夏日的高温本应让人烦躁不安，但在那冷气的吹拂下，办公室里却弥漫着一股不同寻常的凉意，仿佛能让人忘却外界正值夏季。
诺大的办公室里，灯光昏黄，显得空旷而寂寥。同事们早已收拾好东西，陆续离开，只剩下一个人还孤独地坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，发出有节奏的“哒哒”声。
那个人就是吴建明，一个已经步入中年的打工人。他的脸上写满了疲惫和不甘，但却又无可奈何。加班对于他来说，早已是家常便饭，四十二岁的他，在广东省惠州市的一个国有贸易公司里，已经奋斗了无数个日夜。
他走到空调控制面板前，手指轻轻按下关闭键，那令人烦躁的嗡嗡声顿时消失无踪。办公室里变得更加安静，仿佛连空气都凝固了。一排排四方的办公格间，在昏黄的灯光下显得格外冷清，仿佛一个个张开的巨兽之口，随时准备吞噬任何胆敢闯入的不速之客。
吴建明回到自己的办公格间，重新坐下。他的眼睛紧紧地盯着电脑屏幕，上面密密麻麻的文字仿佛变成了一只只小飞虫，在他眼前不停地飞舞着。他正在撰写一篇公司的某一产品营销方案，这本是纪育源的工作，但不知为何又被谢主任推给了他。
对于这样的工作安排，吴建明已经习以为常。纪育源因为父母的背景在国企中受到特殊照顾，而他这个没有任何后台的底层打工人，只能默默承受着这种不公平的待遇。在等级制度森严的国有企业里，他早已习惯了做那些脏活累活，成为了一个任劳任怨的工具人。
然而，吴建明也曾反抗过。他年轻时，通过父亲的关系进入这个国有贸易公司，本以为能有一番作为，但现实却给了他沉重的打击。在公司办公室，他与办公室主任谢主任之间的斗争从未停歇过，但每次都以失败告终。有一次他甚至闹到了离职的地步，去一所学校干了几个月保安，但最终还是选择了回来继续工作。
经过无数次的斗争和反思，吴建明渐渐明白了一个道理：在国企里工作，要想晋升，并不需要个人有多大的能力，而是完全依靠人脉和关系。如今他的职位基本上已经固定了，每天无非就是写方案、写讲话稿