这片位于中国南疆的土地——广西省，紧邻广东，却似乎总是被广东其繁荣的光芒所掩盖，经济发展水平上显现出了显着的差异。无数广西人为谋求生路，跨越省界，涌向广东这片经济热土，成为建设城市大军中的一员。
而太平县更是广西的一个不起眼的小县城，它宛如一颗被遗忘的石头，静静地躺在广西的广阔版图上。因地理位置偏远，群山环抱，显得尤为孤寂。这里，自然风光虽美，却难以转化为推动经济发展的强大动力，没有什么发展机遇，使得太平县至今仍被贴上“贫困县”的标签。
县城中唯一的一条像样点的街道就是民主街。这条街道，不仅是各种商品交易的集散地，更是县城生活气息最为浓厚的地方。沿街店铺林立，各式档口热闹非凡，人们在这里选购日常所需，交流着家长里短，构成了一幅幅生动的市井生活画卷。而街尾的大型综合市场，更是集农副产品、日杂百货于一体，是居民们不可或缺的生活服务中心。
然而，这份热闹却给居住在附近的人，带来了一些困扰。吴建明的家，就隐匿在民主街旁一个不起眼的小区里。这个小区虽不大，却是由国有银行为职工建造的宿舍楼，带有几分时代的印记。小区紧邻街道的位置，也让这里难以逃脱喧嚣的侵扰。每当夜幕降临，民主街便化身为热闹非凡的夜市，摊位灯火通明，烧烤的香气与汽车喇叭声交织在一起，构成了独特的夜晚交响曲。对于居住在五楼的吴建明而言，这一切都成了难以入眠的烦恼之源。他的房间窗户正对着街道，那些嘈杂的声音和混杂的气味，无孔不入地侵扰着他的私人空间，让他的夜晚变得异常漫长。
这只是他在老家生活中的一个缩影，在这里，能够与他相联系的人或事，大都是一些不太好的回忆。吴建明根本不喜欢这个地方，自从他考上大学之后，他便很少回来。吴建明对这里的排斥，不仅仅是因为外在环境的喧嚣，更深层次的原因，在于这里承载着他青春时期太多的伤痛与孤独。高中时期，他与同学之间的关系紧张，尤其是一个叫陆有坤的人，经常找他麻烦。他俩之间的冲突，几乎贯穿了他的整个高中生涯。陆有坤的针对与排挤，让本就内向的吴建明更加孤僻。他在这座小县城里没有任何的朋友，成了一个名副其实的“独行侠”。