是个固执的老头，总爱穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口永远沾着泥土。
丧尸病毒爆发那天，他正在实验室里记录最新一批“冬麦7号”的抗病毒数据。
[小唐，过来看。]他指着显微镜下的切片，声音沙哑却兴奋的道：[这些小麦的细胞壁能抵抗病毒蛋白的侵蚀！如果大面积种植······]
他的话还没说完，警报声就响彻了整个农大校园。
小土豆永远记得导师那一刻的表情——先是茫然，接着是震惊，最后变成一种近乎冷酷的决绝。
他锁死了实验室的门，把所有的样本塞进铁皮箱，然后——
[从后门走，去市疾控中心！他们的p3实验室有独立供电！]
小土豆哭着摇头，想拉他一起逃。
老头却笑了，像平时骂她实验做得烂时那样，拍了拍她的脑袋道：[傻丫头，我这种老骨头跑不动了······但你得把‘希望’带出去。]
他最后看了一眼培养皿里嫩绿的麦苗，转身拎起灭火器，冲向了走廊里涌来的尸群。
[要是能找到无菌实验室······]小土豆的声音越来越低，眼泪砸在铁皮箱上，发出轻微的“啪嗒”声。
林夏突然抓住座椅靠背，半个身子探过来：[我知道市疾控中心在哪！他们的p3实验室有独立供电！]
她的眼镜片反射着窗外的阳光，让人看不清眼神，但声音里的急切无比真实。
小土豆猛地抬头，圆脸上还挂着泪痕，眼睛却亮得惊人急切道：[真、真的？]
晓歌从后视镜里看着这一幕，手指在方向盘上敲了敲。
他顿了顿，补充道：[我们的聚集地有农科所的老科学家,还有一台从省农科院抢出来的基因测序仪。]
小土豆的眼泪突然决堤。她死死抱住铁皮箱，像抱住导师留给她的最后嘱托，哭得像个迷路已久终于找到家的孩子。
钢铁巨兽的车轮碾过坑洼的路面，颠簸中，一粒种子从没包紧的纸袋里漏出来，滚落在车座缝隙里。
嫩绿的胚芽在黑暗中静静等待破土。
汽车继续在沉默中行驶，沉默持续了十五分钟。
废弃加油站的便利店里