书页的纹路，动作轻柔而郑重，仿佛触碰到某种珍贵的宝藏。他迅速翻到一页画着复杂线路的设计图，凝视着那些密密麻麻的符号与注释，嘴里低声自语。
“原来是这样……如果动作路径稍作调整，灵能传导应该会更顺畅。”向凡盯着图纸，手指在空中画出几条假想的灵气流动线路，动作虽简单，却透着一股冷静与精确的力量。他轻轻点了一下图上的某个灵能模块的示意位置，眼中闪过一丝顿悟，“加上一个灵能反射模块……或许能更快完成动作衔接。”
他的世界安静而孤独，但这一刻，他全然沉浸其中，目光专注得仿佛忘却了周围的一切。灯光映在他的侧脸上，勾勒出几分执拗与认真，那是平日里少有人能看见的一面。
小屋内杂乱不堪，破旧的设备和零件堆满了各个角落，但向凡显得与这环境融为一体。他的生活看似平静而普通，却隐藏着一股深埋于心的执念。这是他与自己唯一的战场，没有旁观者，也没有喝彩声，只有每一次对剑术与机甲的研究，令他感到片刻的满足。
从小到大，他习惯了被忽视。无论是在村庄还是宗门，他总是那个默默无闻的存在。天资平平，修为迟缓，向凡从未成为任何人眼中的“天才”，甚至连“希望”都谈不上。他也从未为此抱怨过，只是习惯性地将视线放在更小、更具体的事情上：如何让每一个动作更流畅，如何让机甲的每一次运转更加高效。
他放下书，抬起头揉了揉眼睛。微弱的疲惫在这一刻显现，但他的眼神中依然没有多少懊恼或不甘。相反，他看了看虚拟装置和散落在桌上的零件，叹了口气，自言自语道：“早点睡吧，明天还要想办法弄灵矿。”
屋内恢复了宁静，昏黄的灵石灯光下，他的身影显得普通而平凡，仿佛整个小屋的杂乱都可以掩盖他的存在。