回不来，要到暑期结束。
好在房子是租来的，邻居也都不认识，进进出出也没人说什么。
小景很快就熟悉了家里的一切，像个主妇一样忙碌着。
他们没事就待在家里，珍惜着这短暂的时光。他们默默地做爱，默默地居家过日子，谁也没有开口说出对于未来的设想和期许。然而，两人的心中却如明镜一般清晰，彼此深知这段感情终究难以长久维系，无法携手走到最后。那未曾言明的结局就像一层薄纱，轻轻地笼罩在他们心头，带来一丝淡淡的忧伤和无奈。尽管此刻还能相互陪伴，但前方等待着他们的道路注定充满了曲折与分离。
小景很满足。她心中也幻想过很多男人，但从来没有一个像左一凡这样。他在心中就像佛，就像菩萨，生活在另一个世界。她愿意匍匐在他的脚下，不要说同床共枕了，就是为他舔舔脚趾头都是愿意的，都是一种荣光。她比村里那些女人强多了，什么左言文，什么左卫东，跟左一凡一比就是一捧泥。
小景心中暗暗发誓，此生再也不愿踏入婚姻的殿堂。从这一刻起，她已然决定独自一人度过这漫长的人生旅程，将自己那颗炽热的心永远封闭起来。在她内心深处，只有左一凡才是那个唯一能够触动她心弦的人。哪怕岁月流转、世事变迁，她也始终坚守着这份执着与深情，决不让他人有丝毫可乘之机。因为对她来说，左一凡是如此特别而无可替代，她愿意倾尽所有，只为能在心底默默地守护着他，哪怕只是以这种孤独的方式。
这些话当然不是小景的原话，她的话虽然没有这么文艺，却比这更炽热，就像刚出笼的包子热气熏得人睁不开眼。