风衣的男人，他手腕上的檀木串与林嘉那串太相似。玥玥拐进巷子口的鲜花店，买下最后一束洋桔梗。花刺扎破手指时，突然想起林嘉总说：“桔梗花期最长，像咱们。“
厨房的梅雨季。
周日清晨，玥玥在料理台前调试新买的咖啡机。物业推荐的“优质单身业主“正在门外修水管，透过纱窗递来扳手：“冷小姐喜欢拿铁还是美式？“
她盯着扳手上的水渍，想起林嘉当年装书架时，也是这般卷着袖口露出小臂青筋。“我喝手冲。“她将咖啡渣倒进多肉盆，盆底埋着林嘉的婚戒——他走时戴着的是她送的银戒，金戒始终藏在月影泡叶里。
梅雨在玻璃窗上织出细密水网，玥玥把修好的水管账单折成飞机。纸飞机撞上冰箱贴时，震落了林嘉最后那张体检报告。
健身房的镜墙
周三晚八点，玥玥在瑜伽垫上拉伸时，私教举着手机挨过来：“我哥们儿在市政设计院……“
镜子里映出她后颈的汗珠，沿着脊椎滚进运动内衣边缘。那里有块淡褐色胎记，林嘉曾说像幅微型山水画。她突然加大阻力带强度：“王教练，上次教的那个核心训练……“
更衣室储物柜里，备用运动鞋塞着林嘉的旧护腕。玥玥把介绍人发的照片存进加密相册，命名《户型图参考》。相册里存着好些张陌生人的笑脸，最新那张背景里的书架，与林嘉那套绝版建筑年鉴排列方式一模一样。
阳台的夏夜
周五晚九点，玥玥给十二盆多肉浇水。手机在藤编茶几上震动，是母亲第三次推送相亲名片。她按下静音键，惊飞了栖息在滴水观音上的夜蛾。
望远镜里，猎户座腰带三星偏移了05度。林嘉走前教的观星口诀还贴在镜筒上：“参宿四，猎户肩，冬夜最亮是泪点。“如今夏季大三角高悬，她却始终学不会辨认新星座。
浇花壶突然脱手砸向花架，月影泡叶的陶盆裂成两半。玥玥蹲身捡拾碎片时，婚戒滚进排水孔盖的缝隙。她望着指间空荡的戒痕，突然笑出声——原来习惯性转戒的动作早已形成肌肉记忆，哪怕那处早已没了金属的凉。
夜风掀动窗纱，送来楼下烧烤摊的烟火气。玥玥就着冰镇梅子酒啃完半串烤馒头，突然想起这是林嘉最爱的