宵夜搭配。手机屏幕亮起，最新消息弹出：“对方说尊重你的选择。“
她把烤签折成五角星，扔进装着37颗同样星星的玻璃罐。罐底沉着林嘉最后一根没抽完的烟，过滤嘴上的齿痕在月光下微微发亮。
在岁月的褶皱里，玥玥将对林嘉的思念化作细密的银丝，编织进生活的每一处缝隙。连多肉盆里咖啡渣的焦香，都像极了他熬夜写材料时染在袖口的烟味。
深夜的阳台成为思念的祭坛，望远镜里猎户座偏移的星子倒映在装着37颗折纸星星的玻璃罐中。每颗纸星星里都裹着林嘉未抽完的烟蒂，过滤嘴上的齿痕在月光下如隐秘的吻痕。
当母亲推送的相亲名片在茶几上震动，她将冰镇梅子酒倾入排水孔，看着婚戒在漩涡中沉浮，像重复着葬礼那日银砂坠入熔炉的轨迹。
防汛模型沙盘成了她与亡灵对话的媒介，银制镇水兽爪尖勾住的旧河道坐标，分明是林嘉钢笔划过她政策文件的折角。
每当同事提及联谊会，她便把名单折成纸船放入绿萝水缸，看墨迹在涟漪中晕开成他西装上的茶渍——那日他俯身讲解遴选考题时，孜然香气与红油批注曾染透半个青春。
玥玥把自己活成了精密运转的怀表，新感情如同试图挤进表盘的异物，总在触碰记忆齿轮的瞬间被弹开。
执念如同银楼熔铸的锁链，将她永远锁在2014年暴雨夜之前的世界，那里电梯提示音还是婚礼进行曲的变调，防汛警报声都是重逢的倒计时。