风暴之眼（领导督战）：排名雪崩后的决战
11月通报发布那日，暴跌至第十二名。钟耀砸碎茶杯的声音穿透走廊：“我要看被毙稿的原始清单！“
九楼办公室彻夜灯火通明，三个跟班中的小林忽然惊呼：“这篇被退回的"社区医养结合困境"，和民政部最新内参选题完全一致！“冷玥抓起电话直拨信息处：“刘处，我们三个月前就预警过护理人员流失率问题“
钟耀夺过话筒：“我是钟耀，请求启动"争议信息申诉复核机制"！“窗外北风呼啸，老李在烟雾缭绕中编写短信：“开发区台商协会会长，你上次提的医疗配套问题，能不能补个正式反馈函？“
绝地反击（年终冲刺）：江雾中的曙光
信息科全员眼球布满血丝。老李瘫在沙发上啃冷包子：“截稿时间还剩一小时，还差03分冲进前八“
冷玥突然指着某县刚传的稿子：“这篇"村办预制菜厂带动留守妇女就业"，立刻补充省妇联最新政策比对！“小王在键盘上敲出残影，老李夺过手机吼：“县宣传部的，马上发五张带笑脸女工的照片过来！“
钟耀拎着咖啡推门而入时，大屏幕上的排名正在跳动——最终定格在第七名。老李用烟头在窗玻璃上烫出个笑脸：“妈的，比去年进步五名！“冷玥悄悄抹掉显示屏反光里的泪痕，那里映着窗外跨年烟花的绚烂光芒。