当冷玥偷听到老李向钟耀请求调岗农业口时，她手中档案盒洇出“冷汗般的潮意“，暗示对这位对手兼战友可能离开的复杂心绪。此前老李屡设障碍，但真面临分别时，多年共事的记忆反而浮现——正如绿萝枯藤上粘着的玉兰花瓣，斗争与温情在体制漩涡中始终交织。
“吹灭别人的灯，不会让自己更光明；阻挡别人的路，最终只会把自己的路堵住。”
玉兰凋落时分的茶水间对话。
暴雨季结束那日，冷玥在茶水间撞见老李正用镊子夹取堵住青瓷杯滤网的枸杞碎渣。窗外被风雨打落的玉兰花瓣粘在玻璃上，像褪色的暗码。
“李科长的养生秘籍也有失灵的时候？“冷玥晃了晃自己马克杯底沉底的咖啡渣。
老李突然扯开领口，露出锁骨处一道淡疤：“当年驻村的时候，查账查出了会计贪污，被狗急跳墙的村会计用镰刀划的。“热水注入茶杯时腾起的白雾里，他忽然嗤笑：“你那篇被替换署名的医养结合报告其实我给钟秘发了密邮说明原创性。“
冷玥捏紧杯柄的手指关节发白。老李从西装内袋摸出张泛黄照片：二十年前穿胶鞋的他站在泥石流滑坡现场，手里攥着被暴雨泡烂的笔记本。“当年我师父为保现场数据，用油布包着本子塞进裤裆带出来。“他弹了弹烟灰，“后来他肝癌晚期还趴在病床上改报告，说"脏数据比癌细胞扩散更快"。“
冷玥的咖啡杯底磕出清脆声响。她摸出手机调出加密相册：去年老李在跨年夜用烟头烫的笑脸窗花，此刻正与她昨夜拍的绿萝缠绕座牌照片并列。“钟秘今早问我知不知道青河三号库的监控视频备份在哪。“她将屏幕转向老李，“我说"可能在某个u盘里，和2018年退耕还林数据在一起"。“
老李的枸杞茶漾出细小涟漪。当他端起茶杯吞下最后三颗泡发的枸杞时，冷玥看见他喉结滚动着咽下了半句“对不起“。窗外保洁正在清扫玉兰残瓣，而茶水间的共享文档屏幕上，不知谁输入了尚未保存的标题：《论非对称竞争环境下的信息共生机制》。
2019年伊始，在市领导的关心下，发展研究中心的机构升职为正县级，钟耀升职为发展研究中心主任。
另外，迎来了新的发展研究中心副主任向俊峰，