多肉的气息在密闭空间缠斗，恰如她们分别批注的《市长讲话稿》终版——时香香的规范红批与冷玥的文学隐喻最终并排归档。
冷玥刚到一个月，组织上就让时香香去党校学习三个月，由玥玥主持工作。
佛手柑与钢印机的三个月时差。
时香香办公桌上的《公文格式规范》挂图突然歪斜时，冷玥正用钢印机外壳接住空调冷凝水。八月溽热裹着红头文件的油墨味，将党校培训通知单粘在复印机玻璃板上——“香香同志即日参训“的宋体字在日光灯管下泛着冷调青灰。
“冷老师。“时香香指尖叩响佛手柑陶盆，瓷器的清越声惊飞了栖息在档案柜顶的狸花猫，“这些装订孔劳您盯着。“她将英雄616钢笔倒插进笔筒，钢笔尾端残留的蓝墨在《市长讲话稿》终版上洇出星点，恰好覆盖冷玥昨日校对的咖啡渍。
冷玥的戒痕擦过钢印机外壳锈迹，多肉根系穿透的“保留原职级“文件簌簌作响。当时香香抽走防尘布下的《区块链提案》副本，柑橘调香水忽然与钢印机油腥味绞缠成奇异的芬芳：“八楼通风系统总在三点犯潮。“
交接时刻的微妙博弈在复印机预热声中展开
钢笔与钢印的错位传承：时香香把贴着便利贴的《季度汇报指南》推给冷玥时，便利贴边缘恰好粘住对方袖口墨渍。冷玥摘下金丝眼镜擦拭，镜片反光掠过时香香无名指——那里戴着婚戒却无戒痕。
植物根系的情报暗战：当时香香最后一次给佛手柑浇水，冷玥的多肉嫩芽突然穿透《公文格式规范》附录页。两株植物根系在各自容器里朝对方工位方向蔓生，在文件柜底部形成纠缠的网。
光影切割的权力场域：正午阳光斜切科室过道，时香香抱起党校教材时，影子恰好笼罩冷玥的《花晨玥夕》手稿。冷玥按下投影仪开关，幕布投出的“数据异常“红色批注将时香香的剪影灼出缺口。
当电梯门吞没时香香烟紫色丝巾的最后一缕流苏，冷玥忽然将保温杯搁上科长办公桌。杯底震落的回形针滚进佛手柑盆底，与三周前她故意遗落的《区块链政务融合方案》摘要相遇。
“冷科长，这周市长调研行程“新科员递文件时瞥见她的手绘批注——原本该画红圈处绽着钢笔画的多肉花苞，