等大小的雪人头顶插着钢印，父亲轻声说：“这个我，得追着你们俩“
冷玥的眼泪砸在雪地上，融出细小孔洞。半年前她站在证券营业部，以为三百万是人生最大的数字；四个月前她签下购房合同，以为能买回父母的青春；此刻她才明白，真正的k线图是父亲越来越慢的脚步，是母亲越来越低的骨密度值，是雪人会在春天到来前消融的必然。
智能手环突然发出尖锐警报——是养老院系统的群组通知。冷玥正要查看，父亲却按掉提醒：“老李头又乱按着玩。“他呵出的白气在空中画出一道弧线，恰似当年医疗股的阳线。母亲突然哼起《红色娘子军》，跑调的歌声里，冷玥摸到大衣口袋里的钢印。那上面1984年的日期已经模糊，但凹槽里的面粉屑还新鲜着，像某种温柔的抵抗。
时间褶皱处的光
回到书房，冷玥打开笔记本电脑。屏幕光照亮案头两样东西：左边是星辰传媒的年终财报，右边是父亲的老钢印。她新建文档，标题为《适老产品20企划书》，第一行写道：“下一代手环需增加"记忆褶皱"功能“
窗外，新年的雪渐渐覆盖了那排雪人。但冷玥知道，当春阳升起时，会有新的绿芽从钢印的凹槽里萌发——就像当年穿透红头文件问号的多肉根系，就像此刻正在时空中重叠的，无数个平行宇宙里做出不同选择的自己。
她最后看了一眼证券账户余额，点击了“全部转出“。转账说明栏里，她输入的不是数字编号，而是父亲教她写毛笔字时说过的话：“运笔要逆锋起势，收笔需藏锋回护。“