力量、敏捷、甚至记忆，强过地球人类的种族实在太多太多——但为何地球会成为第一个宣布建立银河联邦政府的发起国？为何能一次次挫败硅基帝国征服碳基生物的野心？又为何能够在联邦最高政体“五十同盟”会议中一直占据绝对优势？
贾维斯之前不甚理解觉得不过是一时侥幸，但在此之后的现在却又稍有点了觉悟。
宇宙间各类生物，他们的武器有的是锋利的爪子、有的是带毒的牙齿、有的是钢铁般的躯体，可是这些武器加起来都比不上人类的武器来得致命——他们将它隐藏在一层又一层皮肉与骨骼之下，将它用一些脆弱、柔软的东西伪装起来，就好像它们毫无威胁。
但这是错误的。
“人类的头脑与思想，是任何生物、任何科技都无法完全解析的武器。”
——是如同数字π一般从高维度掉落于这个世界的东西。
他们向后看，远处灯火昏黄，又一次旁晚来临，一群看似对接下来发生的事情毫无知觉的学生站在校门口准备乘坐校车离校，而在其中或许就有志愿者混杂其中准备与自己的伙伴接应。
而另一边，在教室里成功再次拿到了纸条的阿尔文盯着自己眼前空白的大题，最终还是在老师的催促声里将纸条放入口袋、用自己的笔在试卷上绘制出了自己一直坚持的流派风格的作品。
深蓝、浅红、工笔、白描，他用自己的手第一次如此凝重而执着地绘出了自己的画作——就像对他来讲这已经不是一道考试题目那么简单的东西——它是盲诗人火山下的绝唱、是梵高流落街头的最后之作、是列夫托尔斯泰晚年无可奈何的出走。
他想起了那首曲子——那首惊艳、动人、狠狠鞭挞了他灵魂的曲子。
所有的艺术家都明白一个人的作品总不可避免地带有个人的特色，那么，那样灼烈、那样痛苦、那样震颤的曲目，是否也在另一个方面印证了她的内心？
想到了再次挂科的结局，他几乎是颤抖着、用尽最后一丝力气地，将手中的画笔在纸上留下了他生命里可能的最后痕迹——那是一抹鲜红，如同今日傍晚的余晖，燃烧了整张试卷，却照亮了他的整个生命。
铃声响起，阿尔文大汗淋漓地交卷。
“教授，