老黄历，嘴里念念有词，全神贯注地查找适合搬家的良辰吉日，眼神中满是专注与虔诚，仿佛在进行一场庄重的仪式。
然而，林宇却对这些传统禁忌嗤之以鼻。他一边手脚麻利地整理着物品，一边不耐烦地回应母亲：“妈，都什么时代了，还信这些老掉牙的东西。这些所谓的禁忌不过是封建迷信罢了，老一辈人思想太守旧，根本没有科学依据，哪有那么邪乎。我就想赶紧搬进去，安定下来，开启我们的新生活。”
母亲皱起眉头，脸上的皱纹更深了，语重心长地说道：“宁可信其有，不可信其无啊。这可不是小事，它关系到你们以后生活的方方面面，可别不当回事，等真出了问题，后悔都来不及。”
晓妍站在一旁，看着丈夫和婆婆各执一词，心里十分纠结。她轻轻拉了拉林宇的衣角，轻声细语地说：“老公，妈说的也有几分道理，不然咱们还是慎重些，看看日子再搬吧？”
林宇却态度坚决，满不在乎地说：“你别多想，那些都是糊弄人的，不会有什么事的。”晓妍无奈，只好默默妥协，心中却隐隐有些不安。
就这样，他们不顾母亲的反对，选了个普通的周末便开始搬家。那天，天空阴沉沉的，厚重的乌云犹如一块巨大无比的铅板，沉甸甸地压在小镇的上空，让人仿佛喘不过气来。潮湿的空气里弥漫着一股压抑沉闷的味道，无端地让人心里发慌。当他们费尽周折把最后一件家具搬进屋里时，突然，一阵狂风呼啸着席卷而来，那风声犹如猛兽的咆哮，吹得门窗“砰砰”作响，仿佛有一双无形且愤怒的大手在拼命拍打着。院子里的树木被吹得东倒西歪，枝叶相互抽打，发出沙沙的声响，好似在发出急切的警告。林宇和晓妍被这突如其来的狂风吓了一跳，晓妍满脸担忧地说：“这风来得也太突然了，不会有什么不好的事情发生吧？”林宇却满不在乎地笑着安慰：“就是一场普通的大风而已，别瞎想，说不定是老天爷在欢迎咱们入住呢。”
夜幕降临，四周陷入一片死寂。林宇和晓妍躺在床上，本以为忙碌了一天，能舒舒服服地睡个好觉，可不知为何，两人都翻来覆去，难以入眠。房间里安静得可怕，安静到能清晰地听见彼此急促的心跳声。突然，一阵轻微而诡异的脚步声从远处传来，“哒哒哒”，由远及近，越来