“啪！”监控截图裹着雨腥气砸在紫檀木桌面，纸上顿时绽开五道水痕。齐飞湿透的刘海滴落雨珠，在大理石地面弹跳成破碎的银鱼，“我想起来了，小时候还有另一个我。”他每个字都像出膛的子弹，伴着窗外乍响的春雷，将鲁蔓的惊呼碾碎在隆隆回响里。
齐东郡摘眼镜的动作像按下暂停键，镜腿在桌面压出两道新月形凹痕。他抬眼时，高原皲裂般的眼纹里蓄满风霜：“十一年前在这里……”老座钟摆晃动，仿佛时光倒回。
“是你认错了！”齐飞攥紧的拳头震得桌案颤动。窗外暴雨如瀑，路灯透过水帘在他父亲脸上投下鳞片状光斑，分不清是光影流转还是他面颊在抽动。
“他还是不肯放过你。”齐东郡的叹息深沉如海底的老龙，隐现着他罕有的疲态，然而，这叹息比齐飞的质问更加震撼。
触电般的，齐飞松开了按着照片的手，雾面相纸边缘卷起，提醒着父子俩看向监控标注的日期——那是奚紫云的祭日。
“我劝过紫云别去南陵……”齐东郡转身背对着齐飞，微微仰面，影子在暴雨窗上多有些悲凉：“是你妈妈坚持要……”
齐飞眉骨投下的阴影如铁幕笼罩双眼：“到底发生了什么？”客厅的老吊灯突然频闪，光明与黑暗交替中，父子俩的影子时而重叠时而分裂。
“你说得没错，在你很小的时候，你有一个玩伴，他不仅仅是你的玩伴。”齐东郡的烟灰缸里积着半截断裂的雪茄，烟灰簌簌落在紫檀木桌面上，像十一年前那个满是血腥味的夜晚飘落的雪，“你不明白我有多爱你妈妈。紫云在我一无所有的时候嫁给了我。我们白手起家，创业的艰辛，无法用言语形容。我还记得那天，紫云大着肚子还在工厂里忙前忙后，我心中的亏欠不知道该如何表达，只能告诉她，这第一个孩子，一定要跟她的姓，我想把所有的一切都给她、给她肚子里的孩子。那时候，我畅想着，我们的孩子会带着我挚爱的姓氏，把我们的血脉延续下去，一切在一开始都那么美好。”他青筋凸起的手指抚过桌角凹陷的刻痕——上面若隐若现地用裁纸刀划的“妈妈“，每一笔都刻得果决干脆，和稚嫩的字体对比鲜明。
“第一个孩子？可是我姓齐，难道说……”齐飞的脑海中仿佛有一扇隐秘的门被徐