美而复杂，却也无法掩盖岁月留下的痕迹。
他的声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛带着沉甸甸的历史重量。
就这样，赵砚秋一说就是整整一下午。
期间许安没有开口，他好像知道对方陷入了回忆当中，就这么静静聆听。
暮色渐渐漫进空荡的戏园，整个戏园都被染上了一层淡淡的忧伤色彩。
许安默默地望着客厅墙上褪色的戏装照，照片里的赵砚秋扮的虞姬正拔剑出鞘，水袖如白练悬在半空，那婀娜的身姿和决绝的神情仿佛在诉说着一个古老而动人的故事。
那些定格在相纸里的身段，原是蘸着血泪磨出来的功夫，每一个动作都蕴含着无尽的情感和力量。
铜锣声突然炸响，如同惊雷一般，惊得许安手里的茶盏差点翻倒。
他连忙转头顺着门口望去，只见几个穿着练功服的少年正在台侧热身。
夕阳的余晖把他们的影子拉得老长，斜斜地切过青砖地上经年的裂纹，仿佛是时间的手，在这片土地上留下了深深的痕迹。
铜炉里的沉香灰断成三截，发出清脆的声响。
赵砚秋起身时，骨骼发出枯竹般的脆响，那声音仿佛是岁月的叹息。
他引着许安穿过垂花门，青砖缝里钻出的野草蹭过缎面千层底，在月白色裤脚留下几点泥痕。
那些野草顽强地生长着，尽管身处这繁华的戏园之中，却依然保持着自己的本性，就像京剧这门艺术，历经岁月的洗礼，却依然散发着独特的魅力。
“这是当年师父传的蟒袍。”老人推开西厢房的雕花木门，一股霉味裹着樟脑气息扑面而来。
玻璃罩里金线绣的团龙已经发黑，玉带扣上还沾着斑驳的胭脂，仿佛在诉说着曾经的辉煌与荣耀。
“九岁那年我偷穿它学走台步，被班主吊在房梁上抽了二十藤条。”赵砚秋的脸上露出一丝苦笑，那是对过去的回忆，也是对自己年少轻狂的一种无奈。
许安注意到衣箱最底层压着件撕成两半的鱼鳞甲，银甲片在昏暗中泛着冷光，就像历史的碎片，散发着古老的气息。
赵砚秋枯瘦的手指轻轻抚过残甲，甲叶相互碰撞发出细碎的清响，那声音仿佛是时间的回声