她低头看着裙摆沾上的污水渍，耳边传来竹篾断裂的脆响。
\"阿婆当心！\"
破败的茅草屋前，佝偻着背的老妇人正踮脚够屋檐下的竹筐，被青苔覆盖的板凳突然歪斜。
苏七七指尖溢出缕淡金色流光，老妇人踉跄着跌进松软的稻草堆里，沾满补丁的粗布衣摆掀起一角，露出下面发霉的麦秆。
\"多谢姑娘当家的带着孙儿们去后山挖野菜了。\"李氏浑浊的眼睛在看清苏七七月白色织金襦裙时瑟缩了一下，沾着草屑的手在衣襟上反复擦拭，
苏七七望着漏风的门扉内斑驳的土墙，半截断掉的木梁上垂着蜘蛛网，八仙桌腿用碎石垫着，桌上摆着三个豁口的陶碗。
她突然闻到淡淡的血腥气——灶台边蜷缩着个小女孩，正把渗血的指尖藏进打着补丁的袖口。
\"这是小红的鞋样。\"李明氏局促地踢了踢脚边竹筐，几片碎布下露出磨破底的草鞋，\"等开春卖了这批草编，就能给娃们换双新鞋。\"
门外传来窸窸窣窣的响动，两个泥猴似的小家伙背着竹篓挤进来。
高些的男孩把半篓灰扑扑的荠菜倒进木盆，小的那个突然从怀里掏出个东西：\"阿婆！我在老槐树根底下找到的！\"
沾着泥的掌心躺着枚锈迹斑斑的铜钱，小红踮着脚往祖母手里塞：\"给阿婆换饴糖吃。\"枯瘦的小脸上还沾着泥点，破旧的夹袄袖口露出冻得发红的手腕，眼睛却亮得像藏了星星。
苏七七的广袖无风自动，腕间银镯闪过微不可察的光。
她看着李明氏颤抖着把铜钱塞回孙女手心，布满裂口的指腹擦过孩子皲裂的脸颊：\"留着等赶集日买盐巴。\"
暮色渐浓时，苏七七站在村口的老槐树下。
晚风卷起她腰间的鲛绡飘带，远处那间茅草屋的轮廓在渐起的炊烟中模糊成剪影。
她低头凝视掌心浮现的淡金色纹路，耳边似乎还回响着小红脆生生的笑声，那孩子把最后半块杂粮饼掰成三份时，油灯将三个人的影子拉得很长，在漏雨的屋顶下摇晃着连成一片温暖的影子。
暮色在瓦罐咕嘟声中渐渐沉淀，苏七七望着灶台边蜷成虾米的老妇人，指尖无意识摩挲着银镯内侧