陈长远蘸着茶水在桌上画圈，“王瘸子的人，专劫运牲口的车。”
窗外的吆喝声忽然大了，陈长远瞥见两个穿蓝布衫的汉子在卡车旁转悠。
他拎起茶壶给张麻子续水，滚烫的水柱精准注入杯口：“晌午装车，走老鹰沟。”
见对方瞪圆了眼，他笑着摸出包大前门，“山崖底下有条野道，去年发大水冲出来的。”
张麻子烟卷差点掉裤裆里：“那鬼地方去年翻过两辆拖拉机！”
“所以得用你的车。”
陈长远弹了弹烟灰，青烟缭绕中眯起眼睛。
“车斗加焊防滑铁链，每车多配个会修离合器的，就这么多事情，我还有事，先走了麻子哥。”
陈长远踩着青石板路拐出茶馆时，日头刚爬上城隍庙的飞檐。
街边剃头匠的铜盆里晃着半盆脏水，倒映出他新剪的板寸。
他伸手摸了摸后颈发茬，想起上辈子母亲用裁衣剪给他修头发的样子。
“五花肉咋卖？”
他在肉摊前站定，手指戳了戳案板上油光发亮的肋条。
摊主叼着烟卷斜眼打量：“三毛八，搭半斤猪油。”
刀背在铁钩上敲得叮当响，案板底下窜出只黄鼠狼，叼着块碎肉钻进阴沟。
陈长远摸出五块钱拍在血渍斑斑的木板上：“要两斤后腿，肥膘单包。”
他说话时盯着对方缺了无名指的右手——前世这屠夫往肉里注水被剁了手指，此刻那断口还裹着发黄的纱布。
转过街角时布庄的蓝印花门帘被风掀起，陈长远瞥见柜台后那匹藏青卡其布。
老元头总穿着补丁摞补丁的工装，袖口磨得能透光。
他跨过门槛，樟脑味混着霉味扑面而来。
“同志看点什么？”
售货员指甲缝里还沾着糨糊，正在糊火柴盒。
陈长远手指抚过布料：“要七尺三，做套中山装。”
他摸出粮票时，玻璃柜台下的蟑螂正啃食着布头。
忽然听见门外传来急促的自行车铃，两个戴红袖章的年轻人蹬着二八大杠掠过，车筐里露出半截麻绳。
等他拎着油纸包出来，日头已经西