氛压抑而沉重。我望着窗外飞速掠过的景色，心中五味杂陈。我知道，这一次分离或许意味着很长时间见不到姐姐，但我更希望她能早日康复，重新回到正常人的生活中。
到达精神病院后，工作人员热情地接待了我们，并详细介绍了接下来的治疗计划。我姐被安排住进了一个宽敞明亮的病房，里面有柔软的床铺和各种必要的设施。尽管环境很好，但她还是显得有些紧张和不安。
“爸妈，你会来看我的吧？”我姐握紧了手，眼中闪烁着期待的光芒。
“当然会，我会经常来的。”我爸妈坚定地回答。我心中暗暗发誓一定要照顾好姐姐，直到她完全康复为止。
临走时，我回头看了最后一眼，看到姐姐站在窗边，默默注视着我们离去的方向。那一刻，我的心中涌起一股强烈的责任感，决心要为这个家庭撑起一片天空，不让任何人再受到伤害。
隔了一星期，我和我爸妈站在精神病院的大门前，心中充满了复杂的情感。这座建筑虽然外表看起来并不特别恐怖，但空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感。我深吸一口气，试图让自己平静下来，然后推开了那扇沉重的大门。
进入医院后，我首先注意到的是大厅里的寂静。这里没有普通医院常见的嘈杂声，反而是一种令人不安的静谧。墙壁上挂着几幅抽象画，颜色暗淡，仿佛在诉说着某种无法言说的故事。天花板上的灯光柔和而昏黄，给人一种朦胧的感觉。
走廊两侧是一间间病房，每扇门都紧闭着，只有少数几扇开着，露出里面整洁却单调的内部。地板上铺着厚厚的地毯，走在上面几乎听不到脚步声，这使得整个空间显得更加神秘和不真实。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道，混合着些许药物的气息。
“这里是精神科，请跟我来。”一位穿着白大褂的护士微笑着迎接了我们，她的笑容在这片沉寂中显得格外温暖。“她住在三楼。”
随着护士的步伐，我们来到了电梯前。电梯内同样安静得可怕，四面镜子反射出我略显苍白的脸庞。到达三楼后，我们穿过一条长长的走廊，最终停在一扇标有“0312”的房门前。
推开房门，我看到了一个宽敞明亮的房间。两张单人床并排摆放，中间隔着一个小桌子，上