初二上半学期快要结束了。但我所在的学校，就像这个时代的缩影，正经历着种种的变化。
我一直住在学校那间旧宿舍里，那宿舍破旧得像个监狱。墙壁上的石灰剥落得七零八落，露出里面灰色的砖块，仿佛在诉说着岁月的沧桑。窗户上的砖头裂了好几道缝，冬天的寒风就从那些缝隙里呼啸着灌进来，我和室友们晚上睡觉时，即使盖着厚厚的被子，也依然会被冻得瑟瑟发抖。宿舍的床也摇摇晃晃的，只要稍微翻个身，就会发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛下一秒就会散架。
然而，就在这一年临近暑假时，学校传来了好消息，新的宿舍楼即将建成。我和同学们每天都会跑到新宿舍楼的建设工地旁边，看着工人们忙碌的身影，心中满是期待。那一根根竖起的钢筋，就像是希望的骨架，一天天在成长。终于，在期中考试前，新宿舍楼的一部分已经可以入住了。我怀着无比激动的心情，第一个搬进了尚未完全竣工的新宿舍。新宿舍的墙壁洁白如雪，窗户明亮而宽敞，床是稳稳当当的铁架子床。不过也是通铺，上下两层，能睡12个人，比之前好多了。我躺在新宿舍的床上，望着天花板，心中满是对新生活的憧憬。
与此同时，我所在的村里初中却面临着巨大的危机。由于这个村子的年轻人越来越多地选择外出打工，村里的人口逐年减少，学龄儿童的数量也随之锐减。再加上师资力量的严重匮乏，许多老师都被调往了镇上或者县城的学校。学校里，原本有好几位教语文、数学和英语的老师，可是现在，只剩下一位老师要兼任多门课程，教学质量也难以保证。
学校的教室变得越来越空旷，原本一个班级有四五十个学生，现在每个班级剩下不到二十个学生。操场上的杂草长得越来越高，篮球架也因为年久失修而歪歪斜斜。最终，学校无奈地宣布关闭。周末我回去看着那熟悉的校园，心中满是不解。这么大个学校说停就停了。我想起曾经在小学学习时，总是趴在墙上看着学校里人头攒动，听着教室里朗朗的读书声。还有那些在操场上打篮球的大哥哥们，都成为了过去。 从学校门口走到后面，一片死寂沉沉，没有一点儿生机。
这一切，都是时代发展的必然结果。随着城镇化的加速推进，农村的人口不断向城镇流动。在我的村子里，