裂痕就像腌了一冬的萝卜皮，干巴巴的，布满了岁月和使用的痕迹。寒冷的天气让刘兵的手指变得僵硬，每一个动作都显得有些迟缓，但他依然专注地清理着杂物，仔细地寻找着车胎上的裂痕，准备进行修补。他的脸上带着一种坚韧和执着，尽管天气寒冷，尽管工作困难，但他知道这是必须要做的事情。他的心里牵挂着店里的生意，在疫情期间，任何一个小问题都可能像蝴蝶效应一样，影响到整个熟食店的运营。每一个环节都是紧密相连的，就像一条锁链，而他现在所做的，就是在加固这条锁链中的一环。
在这个小小的熟食店内，我和刘兵就像两个默默奋斗的战士，我们在自己的岗位上努力着，同时也互相牵挂着对方的工作。我们深知，在这个艰难的时期，只有团结协作，才能让熟食店继续生存下去。然而，疫情就像一片乌云，始终笼罩在我们的心头，让我们在忙碌的同时，也充满了对未来的担忧。我本想着前一段封控总算熬过去了，谁知道并不是我想象中的那样。
我往炉膛里塞玉米芯时，火星溅到了围裙上。我一边拍打着围裙，一边询问小青没来的事。此时，刘兵正用改锥敲打车轴，听到我的询问，他停下手中的动作，回答说小青的婆婆带着大孙子从这边来避疫了。那个地方离我们在的县城有一定距离的地方，在疫情的影响下，人们纷纷寻找更安全的地方。他们觉得城里医院多，万一有个什么情况也能及时就医。刘兵说完还叹了口气，这叹气声中包含着对疫情的无奈，对生活变化的感慨。
接着，刘兵又告知我，小波去接防疫物资的车了。因为最近又有封城的消息传来，这个消息就像一颗重磅炸弹，在熟食店内炸开。听说要封城，整个熟食店的气氛变得沉重起来。小波是个热心肠的人，他听到这个消息后，毫不犹豫地去接防疫物资的车，他希望能够为店里、为这个小县城做些什么。可是，封城对于这个小小的熟食店来说，意味着生意会更加难做。我和刘兵听到这个消息后，都陷入了深深的对未来的担忧之中。我们知道，一旦封城，顾客会变得更少，食材的供应可能会受到限制，各种成本却不会减少，这对于原本就经营困难的熟食店来说，无疑是雪上加霜。
封城消息传出后，我和刘兵望向门外的东风街。街道两侧的店铺呈现出一种荒诞的