车窗外，连绵的山峦如墨色的剪影，在夕阳的余晖中渐渐模糊。林羽坐在摇晃的长途大巴上，望着窗外熟悉又陌生的景色，心中泛起一阵复杂的情绪。
他离开故乡已经十年了。十年前，怀揣着对外面世界的憧憬和对贫困生活的不甘，他毅然决然地踏上了前往大城市的列车。那时候，故乡在他眼中，是落后、贫穷的代名词，是他急于摆脱的束缚。
如今，当他再次踏上归途，心中却满是忐忑。他不知道等待他的故乡会变成什么样子，更不知道曾经熟悉的人们是否还能认出他这个漂泊归来的游子。
大巴车在蜿蜒的山路上行驶着，每一次颠簸都仿佛撞击着林羽的心。那些被岁月尘封的记忆，如同潮水般涌上心头。
小时候，他和小伙伴们在田间地头奔跑嬉戏，在清澈的小溪里捉鱼摸虾，在古老的槐树下听老人们讲述那些神秘的传说。故乡的每一寸土地，都留下了他童年的欢声笑语。
然而，随着年龄的增长，贫困的生活让他不得不面对现实。父母为了供他上学，起早贪黑地劳作，却依然难以维持生计。看着父母日益苍老的面容和粗糙的双手，林羽暗暗发誓，一定要走出这个贫穷的山村，让父母过上好日子。
终于，他考上了大学，离开了故乡。在大城市里，他努力学习，拼命工作，从一个默默无闻的小职员逐渐成长为一家公司的中层管理人员。他的生活条件越来越好，却也越来越忙碌。
这些年，他很少有时间回故乡。偶尔打电话回家，听到父母那熟悉而又略带疲惫的声音，心中总是充满了愧疚。
这次，是母亲生病了，他才匆匆赶回来。想到母亲的病情，林羽的心中一阵刺痛。他不知道母亲的病到底有多严重，也不知道自己能否在母亲身边多陪陪她。
大巴车终于在一个小镇停下，林羽下了车。小镇的变化并不大，依然是那条狭窄的街道，两边是低矮的房屋和一些小商店。
他沿着街道走着，心中涌起一股亲切感。路过一家小吃摊时，他闻到了熟悉的香味，那是故乡特有的小吃——酸辣粉。
林羽忍不住停下脚步，买了一碗酸辣粉。他坐在摊位前，吃着酸辣粉，仿佛又回到了小时候。那时候，他每次考试考得好，父亲就会带他