不知过了多久，当那枚子弹精准无误地洞穿靶心，在靶纸上留下一个完美的“十”字时，成才的嘴角微微上扬，露出一抹略带疲惫却又满足的笑意。
那一刻，他仿佛听到枪在低语，诉说着彼此间的默契，他甚至怀疑，自己是不是天生就该属于这杆狙击枪，注定是隐匿在暗处、决胜于千里的狙击手。
午后，骄阳似火，整个营区被热浪包裹，像是巨大的蒸笼。战士们都在宿舍享受难得的清凉，调整连日训练的疲惫身心，成才却逆势而行，依旧执着地奔赴射击场。
此时的他，开始给自己设置更高难度的挑战。模拟狂风大作的环境，他仅凭观察风中枯草的摇曳幅度，便能精准判断风向风力，进而调整射击角度；光线变幻莫测时，从强光直射到阴影笼罩，他的眼睛如同自带滤镜，迅速适应，锁定目标，绝不失手。每一次扣动扳机，都是一次对极限的冲击，每一次命中，都是对自我的超越。
傍晚，夕阳的余晖将他孤独的身影拉得悠长，勾勒出一幅坚毅的剪影。经过一整天近乎残酷的自我训练，成才的脸庞写满了疲惫，脚步也略显沉重，但他眼中的光芒却愈发炽热。收枪时，动作缓慢而虔诚，他轻轻擦拭着枪身上的汗水与尘土，像是在为并肩作战的老友掸去灰尘。
或许，旁人看到的只是他孤独练枪的身影，却不知，在他心中，正有一团烈火熊熊燃烧。他渴望在未来烽火连天的战场上，凭借一手出神入化的狙击战术，成为守护战友、扞卫和平的暗夜执枪者。每一次扣动扳机，都是他向梦想迈进的脚步，每一滴汗水，都浇灌着那朵名为“英雄”的花蕾，等待绽放的那一刻。
在猛虎连，高强度的训练节奏是生活的常态，战士们每日都在汗水与拼搏中砥砺前行。而成才，这位年轻且充满干劲的副连长，渐渐显露出一个与众不同的“嗜好”——他对狙击枪的热爱，近乎痴迷。
起初，战士们只是偶尔瞥见成才在休息时间行色匆匆地往靶场方向走去，背着那杆在阳光下泛着冷光的狙击枪，身姿挺拔而又带着几分急切。
时间久了，大家才惊觉，他的闲暇时光几乎都泡在了靶场。清晨，当第一缕微光还未完全驱散夜色的凉意，成才已在靶场就位，调整呼吸，专注地凝视着远方的靶标；烈日