旧篮球，上面的皮已经有些磨损，却仿佛在诉说着曾经的热闹与活力。他盯着那个篮球，眼神渐渐变得柔和，嘴角再次微微上扬，脑海中想象着以后和舍友一起在球场上挥洒汗水的场景。
“要是能遇到一个志同道合的朋友就好了。”成才心中想着，眼神中闪烁着坚定的光芒，“大家一起训练，一起进步，一起为了目标努力奋斗。”他深知，在未来的日子里，舍友将成为他生活中不可或缺的一部分，他们的故事，也即将从这个小小的宿舍开始书写。
就在这个时候，突然间，一阵脚步声由远及近传来，紧接着，一个身影出现在门口。成才定睛一看，原来是铁路走了进来。
他一进门，目光就直接落在了那颗小南瓜上。这可是他费了好大一番力气才从外面叼回来放到自己窝里的宝贝啊！此刻在看到成才，心里不禁愈发满意起来。
只见铁路还是那副放荡不羁的样子，嘴角上扬，挂着一抹若隐若现、似有还无的坏笑，活脱脱像一只刚刚偷吃了鱼的猫咪，狡黠而又得意洋洋。他那双修长有力的手很自然地插进了裤兜里面，身体则微微倾斜着靠在一旁的训练器材上面。尽管姿势看似慵懒随意，但他的眼神之中却透露出一种令人难以捉摸的锐利光芒，仿佛能够洞悉世间万物一般。
由于长时间在烈日之下接受训练和任务执行，他的肌肤被晒成了健康的古铜色，散发着一种阳刚之气。身上穿着的那件军装虽然因为频繁活动而显得有些褶皱，但这些小小的瑕疵丝毫无法遮掩住他与生俱来的那股英姿飒爽的气质。
成才愣了一下，大脑像是突然短路，一时间竟有些反应不过来。他的眼睛微微睁大，脸上写满了惊讶与疑惑，记忆的阀门瞬间被打开，曾经那段被铁路严苛训练的日子如潮水般涌上心头。那些高强度的体能训练、一遍又一遍重复的战术动作，还有铁路那严厉又时常带着调侃的声音，都在脑海中不断回响。
随即，只见他像是被触发了某种特定反应一般，几乎没有任何思考和犹豫，条件反射似的迅速抬起右手，以一种极其标准且规范的姿势敬了个军礼。他的手臂高高扬起，充满力量感，肌肉线条紧绷，五指紧紧并拢在一起，中指更是笔直地紧贴住帽檐。与此同时，从他口中发出的呼喊声亦是响亮而又坚定：“