三个月前，当成才和齐桓踏入老a训练营的那一刻，炽热的阳光毫无遮拦地洒在这片充满铁血气息的土地上。42个怀揣着梦想的热血青年，身姿笔挺地站成方阵，每个人的眼神中都闪烁着对未知挑战的期待与隐隐的不安。
“都给我听好了！”铁路那如同洪钟般的声音骤然响起，所有人瞬间挺直了脊梁，目光齐刷刷地聚焦在教官身上。“从现在起，你们不再是普通士兵，这里是老a，是强者中的强者汇聚之地，能留下来的，才是真正的精英！”教官的眼神锐利如鹰，在众人脸上一一扫过，仿佛要将每个人的灵魂都看穿。
成才紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白，他的心跳急剧加速，暗自下定决心：“我一定要成为留下来的那个人。”齐桓则微微仰头，嘴角带着一丝不易察觉的倔强，眼神中透露出一种无畏的坚定。
训练正式开始，武器的轰鸣瞬间成了他们生活的主旋律。每次射击训练，教官都会在一旁大声嘶吼：“稳住！枪口别晃！注意力集中！”成才紧紧握住枪，双臂微微颤抖，汗水顺着额头不断滑落，滴在滚烫的枪身上。他的双眼死死盯着靶心，心里默默念叨：“一定要命中，一定要做到。”
齐桓在一次手枪速射中，动作行云流水。只见他迅速出枪，身体微微下蹲，目光如炬，紧紧锁定目标，“砰砰砰”五声枪响，子弹精准无误地命中靶心。他轻轻吹了吹枪口，嘴角勾起一抹自信的微笑，可还没等他放松片刻，教官的声音又响起来：“别得意太早，下一轮，限时缩短两秒！”齐桓立刻收起笑容，眼神重新变得专注而严肃。
负重越野是对体能和意志的双重极限考验。沉重的背囊压在肩头，每迈出一步都像是踩在厚重的沼泽之中。无数次，成才感觉自己的双腿已经不属于自己，沉重得如同灌满了铅，呼吸也变得急促而粗重，每一口空气都像是在撕扯着喉咙。他的脸上写满了痛苦，脚步渐渐慢了下来。这时，他看到身边的齐桓，虽然也是满脸疲惫，但眼神中却透着一股不服输的劲头，脚步坚定地向前迈进。
“不行，我不能就这么放弃！”成才在心里怒吼一声，咬着牙，重新调整呼吸，步伐变得坚定起来。汗水湿透了他的衣衫，又被山风吹干，留下一道道白色的盐渍。
一周两三次