袖子开始动手。先烧了一大锅热水，等水翻滚起来，便将处理好的野猪一点点放入，耐心地褪毛。紧接着，熟练地开膛破肚，将猪肉规整地分割开来。
周言特意挑了些精瘦的腿肉，切成小块，再细心地剁成肉末。肉末剁好后，将其放入一个大盆中。接着，往盆里撒上适量的盐、花椒粉、胡椒粉等调料，再磕入两个鸡蛋，加入一小把淀粉。挽起袖子，用手将调料、鸡蛋、淀粉与肉末充分搅拌均匀。搅拌过程中，肉末渐渐变得黏稠，各种香味也相互交融，弥漫在空气中。
随后，周言烧上一锅油，待油温升至六成热，拿起一团肉末，在手中来回摔打几下，然后团成圆润的丸子，轻轻放入油锅中。丸子一接触到油，便发出“滋滋”的声响，周围泛起金黄的泡泡。周言不慌不忙，用筷子轻轻拨动着丸子，让它们均匀受热。不一会儿，丸子表面变得金黄酥脆，将炸好的丸子捞出控油，放在一旁。
接下来，周言开始准备杀猪菜。拿出一些酸菜，切成小段，还准备了一块鲜嫩的豆腐，铁锅里倒上一些猪油，待油热后，放入酸菜煸炒出香味，接着加入足量的清水，放入切好的五花肉块。大火烧开后，转小火慢炖了一会儿，让酸菜充分吸收肉香。之后，她将炸好的肉丸子、大骨棒和豆腐一同放入锅中，继续炖煮。随着锅里的汤汁翻滚，各种食材的香味不断溢出，整个屋子都弥漫着诱人的香气。
终于，杀猪菜大功告成。周言把热气腾腾的杀猪菜端到桌上，招呼两只狐狸和两只老虎过来。大家围坐在一起，周言给每个小伙伴都盛了一大碗。两只狐狸迫不及待地用爪子抓着丸子吃，吃得满嘴流油；老虎则优雅地叼起一块骨头，细细咀嚼，时不时发出满足的吼声。周言看着它们吃得开心，自己也夹起一筷子酸菜，放入口中，酸爽开胃，再咬一口炸得酥脆的丸子，外酥里嫩，各种味道在口中碰撞，让人不禁露出满足的笑容。这一顿杀猪菜饭，吃得热闹又温馨，虽然只有她一人，但有这些小伙伴相伴，年味儿也愈发浓郁了。