车过鸭绿江，就像飞一样。
大杜是这列闷罐车里极特殊的志愿军战士。其他人都是抗美援朝战争结束后整师编制留在朝鲜战场上的守候部队，奉命撤军并去北京参加国庆五周年阅兵式。他的名字早已列入阵亡名单，组织上亦将此消息转告了他的家乡。那是在上甘岭战役中他身受重伤，被一位朝鲜老乡救至家中精心治愈，老乡施尽办法，要留他做女婿，他万般不情愿，经过一番番波折后偷偷逃离。翻过千山万水，终归找到了这支守候部队，经首长验证批准接收，他还没来得及给家里写信，便随撤军部队一起踏上了这列罐车。
秋风吹拂着这塞北枯黄的山林和田野。
归国的心情是多么迫切，经过无数战火洗礼，罐车里的战士们争相在唯一的小窗口往外看，大杜却抢占着罐车门口最靠边儿的地方，心里盘算着，只需罐车一停，车门一打开，他就第一个跳下去，急着办两件事：第一，悄悄溜出大队伍，找个饭店放开肚皮饱餐一顿，吃得肚子直打嗝儿，让这个饿了久久的肚子享受享受。时已近午，刚才排长已经通知了，下车就去火车站铁路职工大食堂集体就餐吃份儿饭，嘿，已经回到了祖国还份儿饭，他觉得太委屈了。第二，实在来不及就委托人告诉未婚妻俊俊，他大杜没有阵亡，活着回来了，还得过两枚立功奖章，让她高兴高兴。
这两件事对大杜来说有些迫不及待了，又很方便，因为家就在离火车站不远的东北角上。
大杜姓杜，名字叫杜志田，乡下人起名很随便，兄弟二人他排行老大，都叫他大杜，因为能吃，又有人叫他“大肚子”，弟弟也就因此叫杜二。可是，不论是在他们小小县小木河村，还是他所在志愿军858团，你要提杜志田几乎没人知晓，一提“大肚子”，便无人不知，都知道这个壮壮实实的北方汉子。说起来，他很气恼有人把大杜改叫成大肚子，可又阻止不住人家这么叫。要说这个绰号形容得也很贴切，他真的很能吃，自打从小到能跟着父母下地干活儿，当然也是缺粮的年份，就没听他说吃饱过。逢年过节吃馒头，别人吃两个，他吃了五个，老娘问他吃饱了没有，他说差不多了，又给他两个很快吃了，问他饱了没有，他还是说差不多了，那年过春节，老娘心疼儿子，寻思辛苦一年了就管他了够，让他一直