大杜在杜二和梁大客气的帮助下，把埋进假坟里的被褥、衣物都倒腾回了家里。令他感触最深的是，当兵前穿的那两双磨平了脚后跟儿的布鞋和露脚指头的白布袜子，洗得那么干净，白纹上起了一层细毛毛，这说明洗的时候是慢功夫，不知道在洗衣板上搓洗了多少遍，细细的线码密密匝匝缝纫得那么细巧，那打补丁的小块白布上，只有非常仔细才能看出被泪水浸渍的印迹，他一下子就想象出俊俊在缝纫这双袜子时哭泣的情景，那是一滴滴泪渍。他又仔细翻看每件衣服、被褥，虽然依然破旧，都那么干干净净、板板正正。这些衣物和被褥上时而都能看见泪渍点点，他瞧着瞧着，对俊俊产生了一种从来没有过的难言的滋味儿。
这一夜，很难想象大杜是在怎么样的精神折磨中度过的。他与俊俊青梅竹马的童、少年岁月，反复浮现着，翻滚着！
最难忘却的，还是穿开裆裤的时候，也是这样一个秋风正在吹黄树叶的季节，俊俊和一个胖胖的小姑娘在村头玩耍时打了起来，胖胖的小姑娘羞俊俊是个“野孩子”。她从小就爱打扮爱美，以往也听过这样的话，可还没有恼怒的时候。心想，都说我是小木河村最漂亮的小仙女，为什么有人说我是“野孩子”呢？可这次，往日的气恼一股脑涌上心头，她使劲把胖胖的小姑娘推了个四仰八叉，哭个不止。胖胖的小姑娘的妈妈赶来了，指责俊俊为什么撒野，俊俊刚一开口告状，那小姑娘的妈妈就说，你本来就是杜家在孩儿树下捡的“野孩子”嘛。俊俊哭着回家问杜丽娘，杜丽娘骂那些人是胡说。她哭着找到了正在给村里人放牛的大杜哥问，村里的孩子，还有大人为什么说自己是个“野孩子”？大杜说了实话。那是俊俊刚满月时，被逃荒来的亲生父母扔弃在了胡同口孩儿树下，让爹娘抱了回来。俊俊听了痛哭不止，说亲爹娘咋这么狠心。大杜哥说，说不上狠心，那是没办法，让能养活起的人把你抱走就保你一条命，不然就得饿死。接着说自己也是杜家爹娘从孩儿树下捡来的，还与俊俊拉钩，说了一个埋在幼小心灵里这个不能告人的秘密。这时，俊俊觉得大杜哥更亲了，商量说，要是杜家对咱俩不好，你就领着我跑，大杜含着眼泪说行。日后，小兄妹俩经常有小秘密，并不觉得杜家对他们不好。那时候，杜家夫妇结婚多年不能生育，收养了大杜