日子仿若被时光的车轮飞速碾压，在忙碌得近乎窒息的生活节奏里风驰电掣般匆匆流逝。小峰每日的通勤，堪称一场艰难卓绝的生存挑战。破晓之际，天边才刚刚泛起一抹朦胧的鱼肚白，城市依旧沉浸在一片死寂般的静谧之中，小峰便被那尖锐刺耳的闹钟声，硬生生地从温暖舒适的被窝里猛地拽了出来。他睡眼惺忪，迷迷糊糊地伸手在枕边胡乱摸索，好不容易按下那扰人的闹钟，随后揉了揉酸涩胀痛的睡眼，目光呆滞地望向窗外那尚未完全消散的浓稠夜色，心中满是对温暖床铺那难以割舍的眷恋与不舍。然而，一想到远方那遥不可及却又无比诱人的梦想，以及此刻还在睡梦中的晶晶，他还是咬了咬牙，强打精神，掀开被子，拖着仿若灌了铅一般沉重的步伐，缓缓走向洗漱间。
地铁站里早已是人潮涌动，拥挤得水泄不通。嘈杂的人声、匆忙慌乱的脚步声，以及那一遍又一遍机械重复的广播声，杂乱无章地交织在一起，形成了一片令人心烦意乱、几近崩溃的喧嚣。小峰随着汹涌的人潮，身不由己地被挤进车厢。狭小逼仄的车厢内，人们紧紧地贴在一起，密不透风，活脱脱就像沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。他拼尽全力伸长手臂，费力地抓住扶手，身体却还是随着列车的启动、刹车而不受控制地不断摇晃。每一次剧烈的晃动，都让他的肩膀被身旁的人重重地撞来撞去，酸痛感犹如汹涌的潮水，迅速从肩膀蔓延至全身。他神情落寞地望着车窗外一闪而过的黑暗隧道，心中被对未来的迷茫，以及对晶晶那深深的愧疚感，填得满满当当。他不禁想起，晶晶每天独自早起晚睡，在工作中同样面临着巨大如山的压力，而自己却因为工作的缘故，很少有时间陪伴在她身边，心里就像被一块沉甸甸的巨石压着，压得他几乎喘不过气来。
与此同时，晶晶这边的工作压力也在与日俱增，呈现出一种愈演愈烈的态势。公司最近的一个重要项目已然进入了万分关键的冲刺阶段，不仅要确保项目的质量达到近乎苛刻的标准，还要随时应对各种突如其来、防不胜防的突发状况。团队里的同事，有的因为不堪重负，精神几近崩溃而请假休息；有的工作进度严重滞后，远远跟不上预定的计划，这让身为项目核心成员的晶晶，不得不挺身而出，承担起更多更为繁重的责任。她每天天还没亮就早早地来到办公室，