泄露了过多的天机，又或许是上天嫉妒他的才华，拉玛努金在 32 岁的盛年便早早离世，徒留无尽的遗憾与未解之谜。
1887 年 12 月 22 日，拉玛努金诞生于印度的一个贫寒家庭。他的诞生堪称奇迹，因为他的母亲此前接连生育 4 个孩子，然而其中 3 个都在襁褓之中夭折。自幼，拉玛努金就对公式展现出了极为浓厚的兴趣，他甚至坚信公式拥有自身的生命与独特个性。这位数学神童的童年时光，大多是在神庙中度过的。据他儿时的一位伙伴回忆，拉玛努金常常孤身一人前往神庙，全身心沉浸于解答数学难题的奇妙世界里。他的朋友曾有一次走进神庙，只见拉玛努金端坐其中，四周满是令人难以理解的数字公式。在拉玛努金年少之时，他常常会毫无征兆地突然消失，数日后又悄然无声地返回家中。他的邻居们都认为他是一位通灵者，而他自己则暗示，公式能够将人类与宇宙中的高等力量相互连接。11 岁时，他的数学水平便已超越大学生。13 岁，他自学高级三角学。16 岁那年，他偶然间邂逅了一本名为《纯数学和应用数学初步结果摘要》的书籍。此书罗列了 5000 多个数学定理，拉玛努金不仅将其全部融会贯通，还开始进一步拓展并创造出属于自己的独特公式。
然而，天才的成长之路并非一帆风顺。拉玛努金因过度痴迷数学而对其他课程有所忽视，致使他多次痛失奖学金，最终只能在一家公司屈就低级职员的职位。尽管生活困窘，但他对数学研究的热忱从未有过丝毫减退，这份执着最终为他迎来了人生的重大转机。
1913 年，英国数学家戈弗雷·哈代收到了一封信。信的开头极为平常：“亲爱的先生，我是马德拉斯港口的一名会计，年薪 20 英镑。”然而信的内容却彻底颠覆了哈代的认知世界。信中详尽列出了 120 个数学公式，其中大部分均是超乎哈代想象的天才之作。哈代立刻找来同事利特尔伍德一同深入研究。利特尔伍德惊叹道：“它们彻底将我征服了。我此前从未见过如此神奇的东西，只需匆匆一瞥，便能察觉这些公式唯有最顶尖的数学家才有能力创作出来，它们必定是真实无误的，因为倘若它们是虚假的，根本无人能够拥有如此超凡的想象力去编造。”哈代甚至大胆推测，能够写出这