城西矗立着一栋老居民楼，与周遭拔地而起的崭新小区相比，宛如一位风烛残年的老人，在岁月的洪流中摇摇欲坠。每一块斑驳的墙砖、每一道裂痕，都仿佛在无声诉说着往昔的沧桑。柱子和阿山，就栖身于这栋楼里，与上下楼的邻居们，在平淡如水的日子里，生活相互交织。
阿山在楼下经营着一家彩票站，生意还算不错。然而，此人有个的弱点 —— 嗜赌彩票。他赚的钱，大多都如流水般砸进了那一张张彩票里。每日，他望着店里中奖高呼的客人，听着新闻里播报的中奖信息，心中总会涌起无尽的幻想：为啥中奖的不能是我呢？日子就在这般浑浑噩噩中，一天天地悄然流逝。
柱子家庭条件优渥，小日子过得有滋有味。和阿山一样，他也对彩票痴迷不已。两人关系极为要好，时常聚在一起，推杯换盏，讨论着今天该买什么号码，明天又该追什么走势。平日里，柱子忙碌时，便会嘱托阿山代买彩票。不忙的时候常常坐在彩票店里，与阿山一同钻研那些神秘莫测的数字，两人也经常合买彩票。
然而，那一天，一切都发生了天翻地覆的改变。柱子像往常一样到店里买彩票，与阿山一番寒暄过后，两人却在号码的选择上产生了严重的分歧。
阿山看着柱子选的号，斩钉截铁地说道：“你这号，绝对不可能出！” 那语气，仿佛他已经知晓了开奖结果。
柱子心中不服，追问道：“别废话，你就说你跟不跟吧？” 。
阿山嗤笑一声，不屑地回应：“傻子才跟！” 就这样，柱子独自买了一注彩票。
命运，就是这般爱捉弄人。柱子买的这注被阿山认定绝不可能中的彩票，竟然中了一等奖，奖金高达一千八百万！阿山看到电视上的开奖信息时，整个人瞬间僵住。他的内心，先是被无尽的懊悔填满，就今天没跟着买，竟然就中了！而且中了这么多。这种不甘心，很快就转化为熊熊燃烧的愤怒和怨恨。他的脑海中，一个声音不断回响：凭什么你买就能中？
当晚，阿山喝得酩酊大醉。临走时，鬼使神差地拿起了一把刀。路过柱子家时，他像是被某种神秘力量驱使，敲响了门。片刻之后，柱子睡眼朦胧地打开门，满脸疑惑地问道：“怎么了，这么晚过来？”
阿山看