那是一个再寻常不过的午后，阳光洒在医院的院子里。杨晨同往常一样，坐在长椅上晒太阳，手中捧着一本破旧的日记本，可他的心思却全然不在那些文字上。
他的目光不停地在四周游移，周围满是形形色色的病人，他们的行为举止千差万别，仿佛每个人都置身于独属于自己的世界。或许，在这些人当中，就有认识自己的，就比如，日记里提到的 “石头”。
不远处，一个中年男人站在花坛边，双臂如鸟儿的翅膀般上下奋力挥舞，嘴里还不时发出 “咕咕” 的声响，似乎要振翅高飞。
杨晨见状，快步走上前去，轻声询问：“您这是在做什么呀？”
男人头也不回，依旧全神贯注地继续着他那奇特的 “飞行” 动作，大声叫嚷道：“我是鸟，这次我肯定能飞起来！” 一边说着，一边在院子里一圈又一圈地奔跑。
当他再次从杨晨身边跑过时，杨晨赶忙追上去，说道：“鸟是不会说话的，你也飞不起来，所以你不是鸟。”
那中年人用一种看傻子般的目光瞥了杨晨一眼，喊道：“走开，可恶的人类！” 紧接着加快速度奔跑，很快就把杨晨远远地甩在了身后。
杨晨停下脚步，这时，他看到一个女孩安静地坐在角落，目光呆滞，紧紧地抱着自己的膝盖，对周围的一切都置若罔闻。
杨晨小心翼翼地靠近，轻声说道：“你好，我能和你聊聊天吗？” 女孩却毫无反应，依旧沉浸在自己的世界里。
杨晨蹲下身，又问：“我想问问，你认识我吗？” 女孩只是偶尔眨眨眼睛，仿佛杨晨和周围的一切都不存在，显然无法和她进行沟通。与日记中记载的 “石头” 相比，这个女孩才更像是 “石头”。
杨晨转身离开，刚走两步，便被一阵嘈杂声吸引。他循声望去，在花园的另一边，一个老者正手舞足蹈，嘴里念念有词：“我是国王，这天下都是我的，成为我的子民，我会满足你们任何愿望” 在老者身前，还有几个病人正匍匐在地上，像是在虔诚地膜拜国王。
杨晨走上前去，好奇地问：“尊敬的国王陛下，成为您的子民，我们能得到什么呢？”
老者猛地转过头，眼神中透露出一种疯狂与执着，大声说道